电子报阅读机
2025-12-06
星期六
当前报纸名称:芜湖日报

补丁里的山河:直播年代的历史救赎

日期:11-19
字号:
版面:第A05版:留春       上一篇    下一篇

刘敬

张诗群新近创作的中篇小说《寻找余焕章》经2025年第9期《小说月报·原创版》甫一推出,便引发了广大读者的热议。我这个乡村教师在第一时间拜读后,亦是感慨万端心潮涌,于此不揣谫陋,妄评一二。

开场:一块补丁的振幅

张诗群匠心独运,把一部长篇小说的容量,巧妙压缩进几万字的中篇里,却又留下一条足够我们奔跑的大道——从寿州县城到正阳关镇,复从正阳关镇到定远烈士陵园,一路穿越历史的烟云,迂回抵达被尘封的真相。

就在道路尽头,是一块被无情的岁月风雨剥蚀褪色的蓝印花布补丁。这补丁很轻,轻得可以被纷飞的流言转瞬裹走;这补丁又很重,重得足以压垮长达80年的偏见。可以说,小说的所有叙事动力,都源自这块补丁的振幅:它让主人公余是乎的“寻找”成为一次血脉与历史的共振,而不是陷入简单又庸常的“寻亲”套路。

故事:两条河流的交汇

故事的表层极为清晰,情节充满悬念,却算不得复杂:“我”(孙子余是乎)为罹患阿尔兹海默症的父亲,寻找失踪80年的爷爷余焕章;南京女子白兰为完成奶奶白慧兰的遗愿,寻找因救她而牺牲80年却改名换姓的地下党员王葆真。当两条线索在正阳关的码头交汇时,我们最终才如醍醐灌顶:原来爷爷余焕章,或就是地下党员王葆真。

不过,睿智的作家才不会这般平铺直叙。转念,我们不难发现,张诗群真正想描摹的,是两条更为湍急、更为汹涌的暗河:一条便是“被误解的私人史”——余焕章在家谱上被两把“镰刀”叉掉,在街坊口中是败家子、瘾君子与负心汉;另一条呢,却是“被稀释的大历史”——烽火年代里,无数地下党员以假名义勇赴死,墓碑上却唯余冷冰冰的“×同志”几个字。当两条暗河在“蓝色印花布补丁”处合龙,小说便完成了最动人的叙事:把宏大的革命史,重新缝进最细小的针线;把最私密的家族伤痛史,归还给时代公共记忆。

叙事:直播时代的“反向蒙太奇”

小说采用第一人称“现场直播”,却又有意违背“爽点逻辑”:读者最渴望的当然是高潮连击,作者偏又让线索一次次在关键处中断;观众或许早已习惯了“烂尾”,作者偏又用DNA比对把故事钉死在“历史真实”上。

没错,这是一种高明的“反向蒙太奇”手法——把镜头倏然从“传奇”拉回到白发、皱纹、补丁与墓碑上的青苔。这亦似在提醒我们:平台直播貌似可以制造一切,但终究制造不了一块补丁上积淀的伤痛与别离、憧憬与坚守、牺牲与奉献……

人物:缺席者的多重投影

小说中,爷爷余焕章,或者说地下党员王葆真并未正面出场,但这一人物形象却又如一束阳光穿过三棱镜,赫然折射为多重色彩:在田老头眼里,是败家子的镜像;在奶奶余周氏眼里,又成了灯下缝衣的丈夫,成了亲了儿子额头后转身远去的背影;在方老师眼里呢,则是用香烟、镯子、蓝印花布补丁与敌人周旋的英勇又智慧的地下交通员;而在追随直播的万千网友眼里,却又是不折不扣的可以随时被剪辑成“浪子回头”“谍战英雄”等吸睛的流量素材……

一个处处在场又处处隐身的人,被同时“切割”为互不相容的多面侧影,碎成斑斓的误解。作者的高明之处在于:她并不急着澄清,而是让误解自己生长、膨胀,直至变得荒谬。当“浪子”与“英雄”两个极端同时抵达,读者或会了悟:真正的余焕章,似比所有误解加起来还要复杂得多吧。

细节:补丁、乌龟、直播火箭

作家看似漫不经心,引领读者轻松前行,实则细节如花开满路,又像钉子,一颗一颗,悄悄楔进文本。

且说“补丁”,无疑是不可或缺的“隐线”,因其既是奶奶的头巾,又是暗藏情报的封套,最终则又成为指认烈士身份的唯一“物证”。再说绿毛龟,表面上看,是田老头养的一只宠物,同时却又是对“家族遗传脸”的嘲讽之源,更是余是乎第一次流量变现至关重要的道具——乌龟与主人“撞脸”的短视频,构成对“血缘”最轻佻的玩笑,却又在小说结尾被最庄重的血缘推翻“打脸”。

至于直播火箭,则更有意味。谁又能料到,当主播讲述奶奶如何被枪托砸倒时,屏幕竟“唰”地飞过火箭礼物——火箭虽是虚拟的,但价值却至少是500元人民币,玩儿似的!那一瞬间,火箭的冷焰与补丁的粗粝,火箭的赤红与补丁的淡蓝,构成了这个时代最荒诞的对照……

语言:短句的骨,长句的血

小说语言精妙,极富画面感。“偷?自家的银子还去偷?”类似的短句是人物在极限情绪下,如尴尬、愤怒、震惊时的生理反应,带着或轻或重的呼吸声,亦带着扑鼻的烟味、酒味甚至血腥味。而长句呢,却像淮河流水,负责抒情与回望,把短句磨出的棱角再悄悄抚平,如“淡蓝色的勿忘我穿过无名的藤蔓和草叶,悄然又繁密地一路开向远方,仿佛是写在大地上的无声诗行”。

短句与长句的交错,构成必要的叙事呼吸——呼气是短句的锋利,吸气是长句的绵柔。更妙的是直播弹幕的拼贴:“人间小富婆321:苦命的奶奶,大哭大哭!”“往事如烟666:太可恶了!流泪流泪流泪!”直率又粗鄙,让读者在笑与泪之间不断切换频道。

主题:把英雄从“传奇”里救出来

诚然,我们早已见惯了对英雄的仰望。但,我们又鲜见“把英雄从误解里打捞出来”的故事。余焕章(王葆真)的最大悲剧不是死于子弹,而是牺牲后仍被当成“浪子”“瘾鬼”等——英雄的光环被家族亲手熄灭。

小说用“蓝印花布补丁”这一最家常的物件,把史诗重新缝进日常:原来英雄非从天降,他只是把妻子的头巾缝进了袖口,把情报塞进补丁,把归期留给了无法兑现的承诺。当余是乎在直播间喊出“我不会放弃寻找”时,他真正想说的应该是:我要把爷爷从“被误解的一生”里救出来,让他回到最普通也最珍贵的本身——父亲、丈夫与家人。

结尾处DNA比对前的悬置状态,可以说是小说的高光之笔。它既保持了叙事的开放性,又将主题升华到新的高度——无论结果如何,寻找过程本身已经改变了寻找者。余是乎从被迫寻亲到主动承担,从流量奴隶到历史真相的守护者,在不知不觉中已完成了自身的精神成长……

张诗群用一次看似温情的家族和解,刺破了我们对“历史”与“流量”的双重幻觉:历史不是档案馆里尘封的卷宗,而是奶奶缝于袖口的一块蓝布补丁:英雄亦不是热搜上的传奇,而是被你误读半生的亲人。当我们终于学会在补丁里看见山河,在家谱的空白处听见枪声,或才算完成了对祖辈最迟到的敬礼,也完成了对自己最严苛的拷问……