空稻田

吴红英

我蹲在田埂边

数着几寸高的稻茬

它们曾托起烈日和葱绿

现在，用剩下的余温陪伴安静

稻草人举着枯黄的袖子

测量风的轻重

躺下的稻粒在谷场侧身

它们记得每滴汗水的形状

突然，麻雀扑簌簌地散开

像被扬起的秕谷

村妇弯腰时，夕阳慢慢梳理

花头巾外散落的发丝

孩子们路过秋的忙碌

脚步声拍打结痂的泥土

他们将来也会懂得

有些金黄必须用空旷来偿还

空稻田是一封寄往春天的信

每个泥坑里，都藏着等待返青的嘱托

披着薄霜的草垛，接住雁鸣

把一声声丰收，撒满田野