□记者 汪潜 文 陈洁 摄
上万个零件中，一双沉稳的手精准排查；毫厘尺度，一双专注的眼睛明察秋毫——这就是孙国泰，国营芜湖机械厂一名年轻的飞机结构维修师，2025年第三届全国职业技能大赛飞机维修项目的金牌得主，他凭借精湛技艺和强大的心理素质生动诠释“技能照亮前程”。
从“陪练”起步
三年磨一剑的坚守
初见孙国泰，朝气蓬勃的清秀面孔透出一股临危不乱的沉静从容，其实从2022年初入职场，孙国泰就第一次牛刀小试站在了芜湖市选拔赛的赛场。虽然只取得了第五名的成绩，但悟性强、肯钻研的孙国泰，还是被教练看中，留在集训队，成为一名“陪练”。
这个经历对孙国泰格外宝贵，“从书本里学到的知识毕竟有限，跟着师兄们备赛，让我对飞机维修有了更深入的了解。”那段日子里，他“恶补”飞机维修知识，白天跟着单位的师傅熟悉飞机结构，在工作台上反复操作，晚上对着图纸认真琢磨，势必要把飞机维修的知识吃透吃饱。
凭借这股不服输的执拗劲，孙国泰一路过关斩将，拿到省赛选拔的入场券，成为了一名晋级国赛的选手，正式开启高强度备赛周期。
赛场交锋
彰显“芜湖工匠”硬核实力
飞机维修作为世界技能大赛的重要项目，涵盖了飞机初始验收检查、金属材料结构制作与修理、飞机航电系统检查修整、飞机机械系统检查修整、复合材料检修等五大模块，对选手的理论功底与实操能力提出了双重考验。
在孙国泰看来，最考验他的是飞机复合材料检修这一环节。因为选手需要通过敲击检查，准确“听”出损伤的飞机部位，这对年轻的孙国泰是不小的挑战。为了练出“听音辨伤”的“绝世武功”，他每天使用2盎司敲击锤在损伤和未损伤位置不间断地敲击，通过声音仔细辨别“损伤线”。去除损伤时他需要用打磨气钻在碳纤维材料上逐层打磨以去除损伤，仅碳纤维打磨这一个动作，就需要控制力度让环形阶梯误差控制在0.1毫米。极致精度背后，是日复一日的刻苦训练，为此，孙国泰每天的训练时长不少于12个小时，仅这一项操作就要反复练习上千次。
“飞机维修堪比‘豆腐上雕花’，每一个动作都要稳准细。”这是孙国泰谨记于心的话。在金属结构修理模块，选手要根据图纸要求，在铝板上进行折弯、钻孔、排孔、锉修等系列操作，且必须一次成型。为了练出“一钻准”的精确手感，孙国泰常从早到晚保持一个固定姿势。他深知，只有成千上万次的反复训练达成肌肉记忆，才能练出“铁杵磨成针”的真本事。
正是这种近乎完美的偏执，让他最终从众多参赛选手中脱颖而出，成为安徽在该项目的国赛冠军。
金牌之外
让匠心传承“从我做起”
成千上万次的训练，加之刻苦钻研，让孙国泰成为了国赛舞台上耀眼的新星。但在他眼中，这个金牌不止是个人荣誉，更是国营芜湖机械厂乃至芜湖这座城市在工匠精神传承上的集体呈现。“有多大能耐，就建多高的踏板！”这是孙国泰的单位对员工经常说的一句话，也让他切身感受到，自身所处的环境对技能人才的奋力托举。
明年9月，第48届世界技能大赛将在上海举办。按照国赛规定，孙国泰将作为储备选手进入国家集训队，备战世界级技能大赛。“我们厂的唐凡师兄在第47届世界技能大赛拿到了金牌，他的故事一直在激励着我。”他坚信，技能的价值远不止于赛场夺冠，更在于将学到的知识用于精进一线生产，并引导更多人崇尚技能，走好技能成才、技能报国之路。