鲁求平
小河像条银丝带绕村而过，渡口设在村东头。
摆渡的是一位曾经参加过抗美援朝的退伍老兵。一颗子弹击穿了他的左大腿上部，留下一处暗红色的疤痕。夏天的中午，他穿着短裤划船时，那条细若麻竿一样的腿就裸露在外面。有人说，腿骨里还有子弹壳呢。
当然，这样的腿只是摆设，老兵旁边靠着一支拐杖，黑色杖竿，鎏金横柄，在日光下泛着沉实的光。
老兵当年出征前已订婚，拖着残腿回家，女方父母要悔婚。后来还是当地政府出面，安排老兵当上了一名渡船工。婚后，老兵的一女三男陆续出生。那个女子也很要强，学得一手好裁缝，生意红火，远近知名。
当年，老兵摆渡总是风雨无阻，不管是冬日天麻麻亮赶早市的，还是夏天烈日当空回村的，只要吆喝一声，就像战场上接到了命令，老兵用响亮的声音应答，然后，他拄着黑色拐杖一扭一扭地跨出后门，沿着石板铺就的台阶缓步而下，铁链甩向木船头的叮当声，船桨左右击水的哗哗声，声声入耳。
渡船在小河里来回穿梭，四季在两岸流动。
老兵家里的草屋变瓦房，土墙变砖墙，都是村里第一个。家境变好了，但随着年岁的增长，老兵体力终究是越来越弱了，摆渡的工作慢慢转交给了在家务农的二儿子。农活忙时，老兵依然随喊随到。只是，他应答的声音小了，木桨起落不再有力。农闲时，二儿子接班，遇到风霜雨雪天，本就懒散的他就是迈不动步，过河的人等得不耐烦，就转到下个渡口了。村里人是包渡的，年底用稻米结算，想过河就直接划船来去，有时，上岸后铁链随意一扔，就变成了“野渡无人舟自横”。
一次，渡船被河水冲到下游两公里处，发现时，已是傍晚，小儿子刚放学回家，老兵把手上的黑色拐杖当枪使了，愤怒的吐沫像子弹一样射向儿子们：政府照顾我，渡船不只是我的口粮，还是为村民们服务的战场，不把渡船找回来，就等着吃拐杖吧……
1995年秋，妻子猝然离世。当时，小儿子要成家，他只能在房旁搭了一间披厦，独自生活。此时，老兵明显老了，小儿子接手渡口后，经营更是惨淡，但他再也没精力管了。
有时，小儿子送他到河对岸看病，老兵一拐一拐地登上渡船，坐在船沿口上不时用手划拉着流淌的河水，显得很惬意，很享受。下午没事，他就找几个老头玩旧式纸牌，混个寂寞。
2000年，河上架起一座现代化的大桥，天堑变通途，村民们欢呼雀跃，小儿子也暗喜，可以甩开身子出门打工了，老兵却整天摩挲着政府发的营运证，牌友喊他也不应。通桥典礼那天，鞭炮从早炸到晚，老兵独自在渡口坐到月上柳梢。
是年底，老兵去世了，墓地在他妻子旁边，坟头对着废弃的渡口。小儿子找到营运证，红皮本子内页印着“为人民服务”，钢笔写的“限载7人”已经褪色。小儿子将这些老兵生前最珍惜的物品，连同其它陪葬品一并放进老兵的墓地里。