郭 园
魏云革发表在《作家天地》2023年第12期的散文《我与房东奶奶的一段情》，全文五千多字，没有洋洋洒洒的笔墨，也没有大开大合的情节和繁复冗杂的铺陈，有的只是对情感的聚焦，对生命的思考，对生活的感怀和对过往时光、故去岁月的思念。从1998年与两位房东初次相识，到2016年房东奶奶去世，魏云革以质朴平实的笔墨串联起近20年的生命岁月、生活光阴，以切片式的手法回顾着“我”与房东们的生活小事、趣味乐事和人生大事。这是“我”的心路历程，也是“我”对他者、他类生命的洞见，蘸染着生命历时性的笔墨，由此也勾勒出那些生命共时性中的美好瞬间。从“我与房东奶奶的一段情”这个标题的句子成分来看，“我”是叙述和生发的主体，而房东则是叙述当中不可或缺的重要元素，说到底，这段人生经历、生活过程，是作者与房东们共同走过的生命路径。年迈的房东注视着“我”的成长，长大后的“我”目送着他们老去和远行，守护着他们生命的安定与最后的宁静。在与房东的相识相伴和相知相守中，作者与友人的友情也被其内化为亲情，飘逸荡漾着“家”的感觉。
从文本中我们得知，因工作变换，作者在千禧年的岁末与房东二老分别，他在此后的数年间多次前往丹阳看望二老，嘘寒问暖。由此，我们说他的文本感人至深也就不为过了，因为魏云革的书写是基于其真实的生活经验、生命经历和情感体验的，情之切切，意之凿凿。有着真切的生活滋味，跳跃的生活动能，也带给读者以真实可信的感受。俨然，作者的人生经历为其写作提供了强有力的支撑，也增强了其语言的说服力和真实感。此外，诸如“结死！快点切（吃），几点钟了？”“你可曾切（吃）啊？”“再切点（再吃点）！”等方言的点缀也使文章增色不少，在大段的文字叙述中给人以思考的跳跃和节奏的舒缓，带来阅读的舒适感，也折射出地域方言的特色性和其厚重的文化底蕴。
都说悲剧是将美好的东西毁灭给人看，个体生命从出生到死亡或许就是一场悲喜交织的多幕剧。人们笑着迎接新生命的诞生，那个刚刚来到世界上的生命却是满含热泪，这是生之喜悦。生命消逝，周边的亲人皆是哭泣，唯有当事者沉默不语，这是生命的沉默和告别。就在这啼哭和沉默之间，就在这欢笑与泪水之间，就在这喜悦和悲痛之间，我们得以从魏云革的文字中窥见生命的来路与去处，起始和归途。抚触到生命共同共通的纹路和肌理，凝望着生命的走向，也获得了内心的静谧与安定。个体生命本就是一场消逝和离别的过程，从出生开始，生命就在进行着离别倒计时，生命的进度条也在逐渐衰减。世间万类生命从生到死仿佛没什么不一样，遥远的岁月和日子里，生命的终点除了死亡等在未来也再无其他。作者选择用文字记录下“我”在人世间的萍水相逢，将这种不经意间的情缘衍化为亲情纽带，这对一个作家来说是难能可贵的。这种浓烈的情感，蔓延的情绪和延伸的思绪或许与作者的成长经历有关（他在文中自述未曾得到过亲奶奶的照顾），但无疑也能够从作者的文字中感受到人间真情的温暖和温馨，以及人与人之间相互关爱和交心的样态。作者与两位老人本素不相识，是房东与租户的关系，他们之间的情感嫁接是房东奶奶和房东爷爷的和善热情、真诚质朴，是出自老人对孩子的关心爱护，这才成就了一段“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的生活佳话。
这是作者本人的多情多思，也体现出魏云革待人待事的赤诚与真心。正是善意的碰撞和回馈，正是他的辗转反侧，念念不忘，才让读者得以看到后续的故事，感慨着世事无常，人生磋磨，这是缘分的奇妙，也可以说是命定的情谊。从另一个角度来看，也是房东对他的关心爱护为其幼小的心灵埋下了一颗真善美的种子，根植于作者的心田，使得其内心生长出强烈的感恩报答之情。作者与两位房东虽然没有血缘关系，不是亲人却胜似亲人，他们之间的情感可以说超越了普通家庭的亲疏往来，甚至比大多数家庭要强得多。而当作者将这种清澈纯洁的情感以文字的形式铺展开来时，我们也在情感的共鸣中得以窥见生命的相携与共，同向同行。
魏云革的书写是朴素的，没有过多的技法和华丽的语言，没有堆叠的辞藻和空洞的渲染，有的只是情感的真纯，生命的真切。世界的外现象和外场景搭建着存在或非存在的帷幕，作者行走其中，穿行在生活的丛林之间，遨游在世间万象的小山河之中，窥探着悲欢离合，触及着那些真实和感动。在岁月的河流中徜徉，感受着温馨和甜蜜，也不可避免地迎接着冰冷、孤寂和落寞。时如逝水，永不回头，线性的时间一往无前，从作者给出的文本中我们得以窥见生活的世事浮沉，个体生命的曲折起伏，徘徊辗转，也感受到“人间自有真情在”的恳切与热望。
魏云革以时间为线索，追忆着平凡生活中的不凡，书写下生命的缱绻安然，时间断点是他叙述的脉络，也是他人生经历的前后相携，回望与倒转。他以自身的情感触及着生活的边界，以真实的经历和感受探看着生命的路径，实现了情感的发散和聚拢，抵达了生活的原初、本质与本真。这是情感的欢喜悲戚，生活内里与外沿的辛酸苦辣，也是个体生命的感慨和喟叹。作者通过聚焦“我”与房东的情感也在有意或无意间打捞起了生命、生活和世界三者之间的相互关系。在我者与他者善良、真纯、美好的回环往复，流通共融中既对生活形貌进行直观白描，又对生命样态工笔细刻，完成了对朴素生活的升华，对平凡岁月、个体生命的摄取和留影。在生活的碎片中托举着发自肺腑的真心、真情与真意，在时光的泼繁琐碎里打捞出了生命的真实与可贵。