张梦媛
夏日的余温，始终在十月的门槛上徘徊，既不肯爽快地退去，又不能阻挡秋意的渗透。这余温，便如一位迟暮美人，虽已过了最鲜亮的时辰，却还要倔强地留下些微的妩媚，教人既怜又叹。
直到十月中旬，天气依然如此暧昧着。白昼里，太阳依旧毒辣，将柏油路晒得发烫，路边的香樟树叶子卷了边，显出憔悴的绿色。早晚却已不同，晨起时阶前有了露水，夜来时微风中也夹了些许凉意。这冷暖之间的拉锯，便成就了所谓“余温”：不是盛夏那般理直气壮的酷热，也非秋日那种萧瑟的凉爽，而是介乎二者之间的一种温存，一种迟疑，一种欲去还留的姿态。
那日午后，看到楼下卖冷饮的老陈懒懒地坐在小凳上打盹，生意已大不如前。偶尔有孩子跑来，掏出几个硬币，他慢吞吞地起身，将上锁的冰柜打开供孩子们挑选。冰柜底部堆压的冰棍已冻得硬邦邦，孩子们仍嗦得咂咂有声，仿佛要吃尽这残夏最后的滋味。
母亲从屋里推开阳台门，手里团着刚拆洗好的被褥。“趁着日头还好，早点晒一晒。”她说。我抬头望天，果然湛蓝得很，云朵白得晃眼。母亲将被子摊在晾衣架上，用手拍打平整。那些棉絮在那一瞬间仿佛活了过来，阳光在纤维的缝隙间跳跃闪烁。“记得你小时候，最爱闻晒过的被子味道。”母亲忽然说。我点头。何尝不是呢？那是一种混合了阳光、棉花和淡淡泥土的气息，嗅完令人心安。如今住在楼房，阳台狭小，难得有此享受了。即便有，那味道似乎也不如从前那般纯粹。是棉不一样了，还是阳光不一样了，亦或是我的感觉不一样了吧。
家对面的小公园里，常有几位老人在树荫下聚坐。我傍晚去公园散步时总能看见他们摇着蒲扇，话不多，只是静看天色由蓝转灰。家门口的圈子不大不小，大家一回生二回熟，自然熟络起来，我经过时偶尔也跟他们打上几声招呼。老张是这里的常客，一把竹椅坐了很久，椅背早被汗渍浸得油亮。他年轻时做过语文老师，说话总带着讲课的味道，说到兴头上也会拉着我讲上几句。
这天傍晚我照例去小公园散步，老张忽然问我：“你知道为什么老人喜欢在这样的傍晚坐在外面吗？”我摇头。“我们都是过来人，懂得太阳傍晚余温的珍贵。它不再炽热，却依旧温暖；不再耀眼，却依旧明亮。这多像人生啊，轰轰烈烈的阶段过去了，留下来的才是真正属于自己的东西。”
阳光的余晖照在老张的头上，零零散散的白发有些晃眼。我想起母亲说过老张这半年来身体已大不如前，或许他坐在这里收集夏日的余温，这一点点热汇聚起来，也够温暖他这一年剩下的日头了。
我忽然明白，或许老人们时常聚集在这里，不仅是在消磨时光，也是在积蓄温暖，他们经历过人生的盛夏，如今也进入了生命的黄昏。白天的酷热已经消退，留下的正是这恰到好处的余温，不炙热、不寒冷，恰如回忆的温度，老友的陪伴，一杯放温了的茶，入口正宜。
天完全黑了，星星开始探头。我走在回家的路上，看这座小城慢慢被夜色吞没。远处小区楼星星点点的灯光，如倒悬的星河。晚风拂过，已带明显的凉意，但白日照晒过的地面仍然在释放储存的热量，形成一股微暖的气流，萦绕在腿间。这恰是夏日余温最真切的感觉，不是扑面而来的热浪，而是从地面升起的、即将消散的温暖。夏日也知道自己时日无多，故而更加缠绵，更加深情，像一场漫长的告别，不舍昼夜。
生命中最珍贵的，或许不是盛夏般的辉煌，而更像这般的余温：经历繁华后的沉静，热烈过后的温存。它不那么耀眼，却更加持久；不那么张扬，却更加深入人心。就像母亲晒过的被子，保存着阳光的温度，在静夜里给我们温暖；就像这夏日的余温，在季节交替之际，给我们一个柔软的过渡。