子薇
时常去家边的中江公园漫步，有一片坡地上爬满了常春藤，远远地看过去，仿佛我老家山冈上泼天泼地生长着的山芋藤。
山芋，本只是泥土中极普通的草木根茎，其貌不扬，粗陋土黄，却于人间烟火之中，占有沉甸甸的一席之地。山芋既是我童年记忆中的亲密伴侣，又曾为荒年之时的救命之粮。它是大地馈赠给农人最温厚的果实，自始至终，其朴实无华的姿态和坚韧的品质，一直深埋我心。
小时候，每到天寒地冻时节，灶膛里慢慢烤熟的山芋便是我们这些孩子的解馋美食。柴火噼啪作响，燃烧的火焰舔舐着山芋粗糙的外皮，我坐在灶膛前的矮凳上，眼巴巴地瞅着山芋皮在火舌舔舐之下，渐渐由土黄转为焦黑，继而裂开缝隙，内里便透出诱人的金黄暖意来。一股子甜丝丝的焦香气味，直钻鼻孔，引得我更加饥肠辘辘、口水暗流。刚出灶膛的山芋烫手，不得已，把滚烫的山芋在两只冻得通红的小手间来回倒换，口中咝咝吸气。终于可以剥开焦脆外皮，露出里面黄澄澄的瓤，再也顾不得许多，将腾腾冒着热气的山芋送入口中，软糯甘甜如蜜，暖意从舌尖一直滚落至五脏六腑。那种烫嘴又格外甜蜜的滋味，至今回想起来，犹在舌尖，心里又是暖意盈怀了。后来到武汉上学，到芜湖工作生活，依然时常于街头巷尾搜寻那粉糯甘甜的烤山芋。
山芋吃法颇多，可烤可蒸，可煮可炒，可煎可熬。蒸熟的山芋，掰开，其色金黄诱人，入口粉糯香甜；煮熟的山芋切成薄片，晾晒于阳光下，满眼铺开一片金黄，如同盛满阳光的碎金，嚼在嘴里且韧且甘，别有风味，倘若拿细砂炒了，也是格外的香脆可口；生山芋切成薄片，晒干后放入锅中与米同煮，熬成一锅稠稠的山芋片粥，又粉又糯，甜香扑鼻，暖心暖肺；山芋磨成粉，加水调匀，于热锅中加油做成山粉圆子，即便是单独红烧，也更有另一番风味——又香又软又筋道，倘若与肉或者排骨一起红烧，那滋味，无疑是缠绵在舌尖上的经久不息的华美盛宴；最甜蜜的，是腊月里将洗净的山芋大铁锅煮熟，滤掉渣子，汁液再倒进锅里，小火慢熬出渐浓渐稠的琥珀色的糖稀。
栽种好的山芋，宛如农人写在大地上的美丽诗行。春日里，母亲将山芋种埋进温暖湿润的泥土里，一同埋进土里的还有一捧沉甸甸的希望。孕育出来的山芋苗一棵一棵地栽插在刨松的、施加了肥料的土地上，根在泥土里深深地扎下去，山芋藤便日复一日活泼泼地生长。山芋叶子宽大肥厚，层层叠叠，绿得发亮，山芋藤匍匐于土地上，蜿蜒前行，如同绿色的小溪缓缓流淌，仿佛给土地披上了一件碧绿的锦绣衣裳。
待到秋天，山芋成熟，收获时节便到了。母亲挥动铁锹，小心翼翼地挖开土地，一个个饱满的山芋便从土里滚了出来，每一个都仿佛外表憨头憨脑、内在实诚却又充满智慧的赤子。新出土的山芋，带着泥土的湿润和清香，堆在地头，仿佛一座座小山丘。夕阳西下时，满载山芋的箩筐挑在母亲的肩膀上，筐子沉甸甸的，那根竹制扁担似乎要断掉，却总也断不掉。夕阳从西天泼洒过来，母亲浸润在夕阳斑斓的余辉里，她脸上的神情洋溢着辛勤劳作之后的踏实和满足。那景象，自成一幅恬静唯美的田园画。
那年秋天，去往黄池的银泊农庄，午饭后闲暇之时，张克庚先生取出铁锹，在池塘侧畔的土地上，用手掀开葳蕤藤蔓，铁锹插进泥土，一锹一锹地在土地上小心翼翼地挖下去，一串一串的山芋翻将出来，片刻，堆出一座小山丘。我们也顾不得斯文，嗔巴巴地一捧又一捧地往事先准备好的塑料袋里盛装。这般丰收的喜悦之情，都多少年不曾有过了。
山芋那质朴憨拙的外皮之下，包裹着土地最深沉的心事。它是大地悄然递出的一枚信物，无需言语，默默自泥土深处托举而出，用最笨拙实诚的方式，传递着土地对生灵的无限温存——那深埋于泥土中的甘甜，仿佛接通了土地深处的心脉，教人于咀嚼间顿悟：生命最深最厚最好的养分，不在华美的表象，而是深藏在泥土孕育的那份沉静和朴素里。