方怀银
在这个快速变化的时代，一本刊物能当得起“传奇”的，必有其不凡之处。放眼文化界，《开卷》是个传奇。
《开卷》2000年4月在南京创刊，每月一期，至今年3月出满300期，方闭卷停刊。25年，300期，3000篇文章。《开卷》25年如一日，无论是装帧设计还是文章内容，都是素净淡雅，以质朴为美，始终散发着一种至味必淡的审美观。要知道，其装帧是艺术家速泰熙所为，白皮书一册，小三十二开，连同封扉、版权、目录，每期基本就是一两个印张，封面简单的几根线条划出层次，题图尾花简单白描，传统的字体字号，规规矩矩。但如果你翻开任何一卷《开卷》，就一定会为其惊艳。这本薄薄的小刊，其文章均为一时之选，老一辈有黄裳、谷林、范用、来新夏、锺叔河、韩羽等，中生代有陈子善、董桥、谢其章、龚明德、韦力等，青年则有严晓星、沈胜衣、眉睫、朱航满等，老中青三代，几乎网罗了近三四十年来最优秀的一批文化学者和文坛新锐，形成一种文化传承与接力的践行者，甚为壮观。老一辈承接“五四”以来的文人传统，很多文章都是他们人生最后阶段的封笔之作。中生代游走读书、藏书间，书话体写作醇熟。青年名家各擅胜场，行文丰富。整体上勾勒出近一个世纪以来的读书、出版、文人的气象，书卷气与文人气交织，别开生面。一册刊物，如此平淡，却又如此丰满，实乃传奇。
更为传奇的是，《开卷》有个固定栏目“开卷闲话”（最初为“开有益斋闲话”），编者子聪一笔一画记录该刊的作者、读者、编者围绕《开卷》所生发的文人行踪、书人书情。他们的信件往来和日常读书，蕴含了大量当代稍纵即逝的人文信息，既可作小品文品读，也可作为文史资料记下。此类“闲言碎语”包含大量的学术动态、出版信息，串联起来看，便有了故事性和史料价值，成了当代文化生态的某一侧面的实录。陈子善先生说“闲话”构筑了一个人文学术交流的平台，一个真正读书人诗意地安居的场所。这些不简单的“闲话”，为今后相关研究提供了史料，功莫大焉。
如此传奇，会让人以为《开卷》实力有多雄厚。实则不然，其组稿、编务等工作，主要由子聪一人而为，号称“一个人的编辑部”。除了初创的十年，依靠凤凰台饭店旗下的凤凰读书俱乐部支持，此后的十五年，则三年卧龙湖书院、七年天津问津书院、五年开卷书院，不说颠沛流离，起码也是苦苦求生，才维持了弦歌不辍，300期圆满闭卷。哪一个时期不是汗水、艰辛铸就，此也是传奇。
传奇落幕，留下一册近千页的《开卷三百》，有贺词、手稿、祝文，以及300期总目录和作者索引。25年，300期，没有什么宏大叙事的贡献，在一篇篇文章中，在一则则闲话中，为将来的文化史、读书史记上一笔，借以窥见25年文坛变迁，这应是《开卷》最大的价值，最大的传奇。