胡歆
我这一生，总会不由自主地想起父亲。
他是个沉默寡言的人，眉宇间总锁着几分思索。后来我才懂得，那是在大山深处、在水利图纸上、在国家机密工程中养成的习惯。他的工作单位当时是保密的——先是武汉水利局，后来转战大三线，都是需要把秘密深埋心底的地方。
母亲曾说起，父亲的棉裤被山里的狼咬破了。说这话时，她正在灯下缝补衣裳，手指微微发颤。我们围坐在旁，心里泛起阵阵酸楚，却又涌起难以言说的敬佩。那些年，我们和母亲住在芜湖，父亲远在千里之外。母亲用她柔弱的肩膀，独自撑起了我们三个孩子的整个世界。
每年腊月，是我们最期盼的时节。芜湖的冬天湿冷入骨，但父亲的归来总能驱散所有寒意。他拎着简单的行囊，风尘仆仆地跨进家门，第一件事就是召集我们开“家庭会议”。在隔断的小房间里，昏黄的灯光下，他的脸庞被映得发亮：“要好好学习，掌握真本领，将来做对国家有用的人。”这些朴素的话语，像种子一样，在我们幼小的心田里生根发芽。
父亲在家的那段日子里，饭桌总是格外丰盛。即便只有青菜豆腐，母亲也总能变出三菜一汤。
父亲会一边细细品尝，一边不住地夸母亲厨艺好。那时我不明白，直到多年后才懂得，他夸的不是菜，而是这份来之不易的家的温暖。
姐姐是我们学习的榜样。每当夜幕降临，她就在台灯下摊开课本，一笔一画地教我和弟弟写字。“好好学习”，这是父亲信里最常说的话，姐姐用行动把它变成了我们家的家训。渐渐地，读书声成了夜晚最美的乐章，也成了连接我们与父亲最牢固的精神纽带。
父亲的一封封家书，写在泛黄的信纸上，字迹工整有力，每一笔都透着认真。每月准时寄回家的工资，由外公步行三里路去银行取回。母亲总是小心翼翼地收好，精打细算地安排着每一分钱的用度。
最让我难忘的，是那包变了质的糕点。父亲临行前，母亲偷偷让我们塞进他的行囊，何止是糕点，那是全家人沉甸甸的牵挂。第二年，当他把那包原封未动的糕点拿出来时，母亲的眼眶瞬间红了。原来，他不是不想吃，而是舍不得——这份来自家的温暖，他宁愿一直带在身边。
母亲有个宝贝木匣，里面珍藏着父亲获得的每一张奖状。母亲说，父亲还受过毛主席的表扬。说这些时，她的眼睛里有光在闪烁，那是一个妻子对丈夫最深的骄傲。
1970年，我考进淮北市文工团。父亲在信里写道：“要好好读书，认真学习，努力工作，做一个有文化的女孩。”从此，我们开始了长达12年的书信往来。他在信里教我为人处世的道理，我在信里向他诉说成长的喜悦与烦恼。有时一封信要在邮路上走半个月，但我们的心却始终紧紧相连。
母亲常说：“你父亲在做一个了不起的事业。”她指的是荆江分洪工程，指的是那些在大山深处为祖国水利事业奉献青春的人们。她说这项工程承载着国家领导人的殷切期望——毛泽东主席亲笔题词——“为广大人民的利益，争取荆江分洪工程的胜利！”周恩来总理也挥毫写下——“要使江湖都对人民有利。”这些铿锵有力的话语，至今读来仍让人心潮澎湃。
她说，在湖北沙市的荆江段，有一座纪念碑，上面刻着你父亲的名字。自此这个念想像一颗种子，在我心里默默生长了半个世纪。
直到今年国庆，手机突然响起。女儿发来一张照片——青灰色的纪念碑肃立在江风中，“荆江分洪英雄代表大会模范名单”十四个大字在阳光下熠熠生辉。在密密麻麻的名字中，我一眼就看见了父亲的名字——胡中林。那一刻，泪水不由自主地夺眶而出。电话那头，女儿的声音哽咽：“妈妈，我找到外公了。”
我仿佛看见，年轻的父亲正和千千万万的建设者一起，在荆江大堤上挥汗如雨。他们用青春筑起屏障，用智慧驯服江河，用实际行动践行着“为广大人民的利益”的庄严承诺。而远方的家里，母亲用她柔弱的肩膀，默默为我们撑起了一片晴朗的天空。
这些年来，我常常思索，什么是真正的家国情怀？或许就是父亲在荆江大堤上的执着坚守，是母亲在芜湖老屋里的耐心等待，是千千万万个这样的普通家庭，用分离换来山河无恙，用思念铸就国泰民安。
如今，看着视频里女儿泪光闪闪的脸庞，我突然明白：有些珍贵的东西，真的可以穿越时空，在一代又一代人之间延续。
父亲，您看见了吗？您和您的战友们守护的江河，如今安澜无恙；你们奉献一生的祖国，如今繁荣昌盛。当年周恩来总理那句“要使江湖都对人民有利”的愿景，已在你们手中成为现实。而你们的精神，就像这奔流不息的江水，永远流淌在每一个中国人的血脉里。
我要大声告诉您：爸爸，我们想您，我们爱您，我们永远以您为荣。您留给我们的，不仅是一个名字刻在纪念碑上，更是一种精神永远镌刻在后辈的心中。