施明荣
晒秋是摄影方面的常见题材,我拍过不少此类照片。有摊晒的玉米、花生,匾中的红豆、绿豆,檐下的紫苏、辣椒,尤其是红椒,色泽红艳,拍出的照片好看。
一次途经太平湖畔,见一老人正坐在自家门口,摇着蒲扇,显得悠闲自在。院里晒着几种农物,有玉米,有高粱,有红枣,拼成几个不规则的彩色图案。我站在几个不同的角度拍了几张,然后让老人以此为背景又拍了两张。照片扩印后送老人一张,老人很高兴,拿出家里几十张旧照片,让我修复翻新,无意中达成一笔生意。另一次是在泾川,上午七点多钟的光景,山间的晨雾尚未散尽。一个高个白胡子的老者,端着盛满朝天椒的圆竹匾出晒,见我招呼,嘿嘿一笑,我抓拍一张,却不够清晰,再摆拍,神形就不如抓拍时的生动,但画面感还是很强。拍得较成功的照片是有的,一个着枣红色上衣的大嫂,坐在院中切红薯,一只狗伏在她身边,阳光透过院外树梢斜射过来,镜头中形成五彩的光斑。大嫂回眸一笑,面红齿白,照片呈现出一种朴实、乡土的美丽。
秋风送爽,阳光灿烂。我背着摄影包,挎着相机,走在皖南的村落里。我一边从事流动照相,一边欣赏村景,心情是愉悦的,我喜欢这样的自由自在,喜欢这种带有徒步旅行性质的生活方式。那些承载着土地深情的南瓜、茱萸,红枣、花生、菊花、灯笼柿——从园地、枝头隐去,归入农家院场、檐下、窗台及屋顶的圆匾、晒箕、米筛中,组成色彩斑斓的农俗景观,让人悦目赏心,让我心情激动。几乎每家的院落都晒着不同的农作物,这些不同的色彩板块,点亮了山村之秋,让皖南之秋别有一番韵味。除了农作物,一些人家院里,晒着各种中草药,有葛根、山药、百合,有麦冬、茯苓、丹皮——有的是野生的,有的是山地里种的。空气里混合着草药清香,沁人心脾。我深吸几口,直觉神清气爽。那种场景,那样的时光,现在回想起来,仍觉得亲切美好,难以忘怀。
繁昌老家的晒秋,没有皖南山区的繁杂。主要是晒稻谷,这与梯田或圩田里主要出产水稻有关。逢九月,学子上学,桂子花开,稻穗垂头,开镰收割。田间脱粒打稻机嗡嗡作响,田埂上的挑稻人走得快,稻谷倒在稻床(晒场)上,用稻耙均匀扒开,摊成一片金黄,再用扫把轻轻拂去上面的草叶,稻掀翻动一次,轻拂一次,如此反复。麻雀前来偷食,人手一挥,迅疾飞去,过会又来,猫悄悄逼过来又扑过去,果然抓住一只,衔在嘴里喉间呜呜着躲在一边享用去了。经过几个日头轮流翻晒,谷粒潮湿退去,日渐干燥,拈起一粒用牙咬住,咯嘣一声脆响,确信晒干无疑。于是抬出风车,上稻灌斗,摇动扇叶,调整调节阀,稻粒哗哗淌入箩中,摇柄吱吱欢叫,响声混合一起,犹如丰收乐曲。装袋,回仓,入缸。晒完一床接着一床。父亲晒稻,习惯光着脊梁,披一条大毛巾,翻晒之余,坐在院门口大桦树下,喝茶,抽烟。看得出来,那种时候的父亲是惬意的。想想啊,一年到头辛辛苦苦,抛种撒籽,犁田打耙,耕耘收割。老天眷顾,终于有了好收成,怎叫人不欢喜哩。老辈人把粮食看得重,深知粮食的宝贵,粮食收到家,心中的石头终落地。年轻人既没饿过饭,又缺失田间劳动体验,对待粮食普遍少了亲近与敬畏。
秋忙不止。收完稻谷,接着上地头挖山芋。
地垄表土裂开,预示着山芋丰产。先割藤,后挖芋。芋大如拳,串串相连,让人喜欢。担回洗净,锅灶上烀着吃,饭锅头上蒸着吃,那叫一个香。小的破的连叶一同大锅灶烀熟,倒入大缸,用来喂猪。选些品相好点的大锅柴火烀熟了切条,均匀撒至匾内,晒几个大太阳,中间翻动几次,薯条由软渐硬,但不可过硬,太硬嚼不动,太软存放不住,须软硬适度为好,放坛罐里贮存。小时无零食,这是最好的零食,香甜可口,人皆爱吃。正因如此,家家晒薯条,只不过有的人家晒得多,有的人家晒得少。还有一种晒法,生芋切成片,晒干成了山芋干,早晨煮粥时掺和同煮,米香夹着芋香,也好吃,这种吃法主要是节约主粮(大米),那时孩子多的人家口粮普遍不够吃,得省着点,凑合着过日子。
田埂上、地里头的黄豆收回摊晒,豆荚爆开,噼啪作响。没有裂开的黄豆置于稻床之上,用连枷拍打,粒粒黄豆脱壳滚出,再将晒干的黄豆淘洗干净,浸泡,煮熟,加小麦粉做成圆粑,置竹匾中,上盖黄荆枝叶让其发酵10天左右,粑体表面长出黄绿色霉菌,放入钵中,加盐开水稀释,日晒夜露,每日用竹片搅和,续晒续搅,直至酱体变稠呈红褐色,酱香四溢。母亲用指头蘸点放舌头上尝试口味,当眉头舒展点头微笑时,表明酱已晒好做成。炒菜时放点酱,既可上色,又增鲜味,还省了酱油钱。记得小时候无菜可吃时,我用筷挑些豆酱照样可以下饭。门口篱笆上扁豆长得好,吃不完。摘了用开水焯,捞出晒干,用它来烧五花肉,好吃得不得了,此物须晒干晒透,不然不易存放,变坏发霉。豇豆也是如此,开水焯过的豇豆须连续多晒几个太阳,烧肉与扁豆同样好吃。茄子切成条状,生晒;姜也晒,但不宜久晒。除了这些,家里还晒过花生,还有棉花。
实际上,一年四季皆可“晒秋”。春晒笋,夏晒菜,秋晒果粮,冬晒鱼肉,延绵有序,晒而不断。只不过秋季乃收获季节,产品更为丰富集中。皖南山区因地形复杂,平地较少,只好充分利用房前屋后及台檐和屋顶,用篾盘架晒或串联挂晒。久而久之,成了农作物的铺形展示,成了农人感恩土地馈赠的表现形式,成为丰收喜庆的直观表达。五彩斑斓的农作物与徽派建筑相映成趣,成为最美的具有文化内涵的视觉景观,被创作成文化作品,成为乡土文化的载体。因多次去皖南,对那里的晒秋习俗,感知较深。
金秋十月,我在桂北。走过全州乡村,随处可见晒秋景象。除了晒瓜果菜蔬,晒五谷杂粮,还有不少的中药材及香料,如葛根,山药,百合,紫苏,罗汉果,广地农,砂仁,八角茴香,桂枝,莪术,鸡血藤,鸡骨草等,当地常见,店铺及街头巷尾多有摆摊售卖。广西素有“天然药库”之美誉,草药种类比皖南更为丰富,我暂住的桂林道地药材以“桂十味”最为著名。七夕那天,家家晒紫苏,这是当地风俗。入乡随俗,我将几棵种的紫苏洗净晒干,捆成小把,装入袋中备用,又将山中采回的刺梨去刺日晒,作泡酒饮用。
近日,我将近日拍摄的附近村民晾晒农作物的6张照片发了朋友圈。另将一张晒玉米的照片,发给一家报纸副刊,题名“晒秋”。