翟长付
我从橱柜里拿出那两盒月饼时，爱人正坐在餐桌旁拿着剪刀剥菱角。月饼是做茶食的发小前几天从老家快递过来的，菱角也是女儿快递过来的。
发小家开着甜品茶食店，是祖上传下来的手艺。这纯手工的芝麻油月饼，发小每年只做两百个，分给亲戚朋友们尝尝。有一年，我问他：“大哥，你这月饼要是算钱的话，得要多少钱一个？”发小笑了笑：“这月饼不论钱，是论情，你在外面买不到这家乡的月饼，你是文人，情义无价比我懂得多。”
是啊，每年中秋月圆，我也去超市买月饼，也有客户和供货商送月饼。可外乡的月饼，就是没有咬第一口时的那香味，舌尖触碰到的甜，缺了点家乡的烟火气，少了点芝麻油香。
外地的菱角和老家的也不一样，家乡的菱角是四角菱，而千里之外的菱角都是两个角的。外地的菱角大而粉，家乡的菱角脆而甜。
老家的中秋，月亮又大又圆，好像离人特别近。天还没黑，月亮就从院墙东边的桂花树梢伸出头，泛着淡淡的鹅黄光晕。夜色渐深，月亮已爬到半空中，月光变得透亮，划过院角的麦草垛，院子里地板砖的缝隙都被照得清清楚楚。
“小时不识月，呼作白玉盘”，外孙和外孙女一定是在院子里，追着月光跑来跑去。上幼儿园的外孙女，会不会又在和她上小学的哥哥争执，月亮像盛菜的盘子。
现在的中秋节，吃的东西多了，孩子们更喜欢超市里花花绿绿的零食。我们小时候中秋的甜，是被月光晒透的，奶奶会特意把蒸桂花糕的蒸笼，放在院子里，让月亮透进糕里。我和弟弟趁奶奶回屋时，拿一块烫手的糕，跑到院子外面吃，月光照着手上的糕，手指上的糯米粉泛着白光。
母亲喜欢坐在院子里剥菱角，竹篮里嫩绿的菱角壳映着月光，像是一个个翡翠。母亲右手上的剪刀剪开菱壳，塞一个雪白的菱肉在我嘴里，嚼一口汁水清甜，顺着喉咙滑下去，又甜又香。
想着想着，我放下手中的月饼，走到阳台上。城里的月光就是不一样，霓虹把月色衬淡了，月亮悬在高楼之间，照不进紧闭的窗，也照不进空荡荡的房间。“叮咚，叮咚”，爱人的手机响了，她喜欢把微信的声音调成这门铃声。
爱人放下手中剥菱角的剪刀，拿起手机。是女儿的视频电话，镜头里，外孙女手里拿着糯米黏饼。女儿举着手机转了个圈，院子里摆放着敬月光的小桌子，桌子上放满了食品。女儿喊着：“爸妈，你看今天的月亮，又圆又亮，你们那里的月光没这么亮吧。”我凑过去看，真的是“露从今夜白，月是故乡明。”屏幕那头的月光，透过手机，在我眼前漾开一片暖心的白。眼眶有些发涩，我拿了个月饼，走到阳台上，咬了一口，细嚼慢咽地品尝着家乡的味道。
中秋的甜，不只是舌尖上的滋味，更是月光里藏着的家乡的甜。这甜，藏在乡愁里，藏在心里念叨的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的怅然里，藏在“海上生明月，天涯共此时”的释然里。这甜里，也浸满了月光的味道，和记忆中的一模一样。无论身在何处，乡愁让抬头望见的，都是同一轮“平分秋色一轮满”的明月。