程自桥
早年退休，薪水微薄，虽不能完全实现财富自由，却也能维持基本生活起居。不用起早摸晚找活干，挣钱养家糊口，干脆全休歇在家。晚上看电视至夜半，早上睡到自然醒，随心所欲，心情甚是惬意。此时，一个诤友，瞅着我整天庸碌懒惰散漫，浑浑噩噩过着一天又一天，便找来几本书，说：“看看书吧，这样捱到死，无疑是一具行尸走肉，没一点活着的质量。”
这位诤友又将一位作家的话，原汁原味送给我：生命的本身就是一场倒计时，那些没说出的爱，没兑现的承诺，没完成的心愿，最终都会变成遗憾留在人间。读书不是为了逃避生活，而是为了更清醒地活着。活着就要出去走走，看看外面的世界……
诤友递给的四本书，一本是日本的石田裕辅《不去会死！》，一本是美国的杰克·凯鲁亚克《在路上》，另外两本就是罗马的奥古斯丁《忏悔录》和《上帝之城》。
书读完，结论也随之得出：把余生过得有意义些，就得出去走走。去阅读“世界”这本大书，从而让生命更有深度和广度。从此，我阅读一本书，就出去走走。也从此，在书的引导下，开启了暮年行走的模式。
在家里找出多年珍藏的一本杂志，这也是当年那位诤友送给我的，是1998年第5期的《上海文学》。那时，所在的企业倒闭，年近半百的我，无专业无特长，没一家企业接纳。又无资金，开不了店铺。一点可怜的买断工龄的钱，一家大小吃喝拉撒，能维持多久？出路在哪儿？
诤友让我读读上面刊载的作家李肇正中篇小说《城市生活》。小说讲述了上海下岗工人王必盛和妻子杜玉珍在失业后，丈夫在弄堂口摆摊修理自行车，妻子在超市做清洁工，夫妇不辞辛劳，默默承担着家庭重担的故事。他们这种在城市底层寻找生存空间的挣扎与韧性，深深地触动了我。至此，为生存愁肠百结的我，有了负重前行的目标。
于是，我毅然选择了装卸搬运，挣钱养家糊口。稍有闲空，继续读书看报。穿越时空隧道，与智者与圣人谈论生老病死、人世出入轮回、宇宙生灭消长。用他们睿智的思想，激活着我内心里的英雄主义，就这样捱过了这冷霜冰雪的日子……
重读小说《城市生活》后，我去了上海、广州及一些二、三线城市，不去繁华的商贸中心，也不去人为打造的各处景点。专去那些小街窄巷，零距离接触贩夫走卒，引车贩浆。这些人，虽社会地位低下、卑微，然而他们的职业却是正当的，且在社会中扮演着重要的角色。我尊重他们，因为我的过往生活，与他们一样曾为生存日日奔波忙碌。咀嚼如今他们的生存现状，也是在反刍我曾经的酸甜苦辣……
龙平平所著的长篇历史小说《觉醒年代》，读到1920年2月，李大钊雇了一辆骡车护送陈独秀到天津，陈独秀与李大钊站在天津海河大堤上，面对河两岸聚集成千上万的灾民。陈独秀有力地抓着李大钊的双臂，说：“建立一个用马克思的学说武装起来的先进政党，一个能把中国带进光明，能让中国人都过上好日子的无产阶级政党。带领人民起来斗争，建立一个不受外国人欺负、不被统治者压迫、没有贪官污吏、人人当家作主的美好社会。”我沉浸在中国共产党建党这百年来的风风雨雨中，萌生了一定要去一次天津的想法。在陈独秀与李大钊曾伫立的海河长堤上，看看那奔涌而去的波浪，重温陈独秀那段掷地有声的话。
那天，站在天津海河长堤上，凝视着海河水浪，心头倏地一震：共产党人，为了建立一个新中国，为了人民的幸福，不就是这样前赴后继勇往直前吗……
读李娟的《我的阿勒泰》，这是由独立成篇的散文组成的，记录了她在新疆阿勒泰地区生活和工作的点点滴滴。在平实的叙述中，流露出对自然和生命深刻的感悟与诗意，也让我认识了阿勒泰的壮美与牧民的坚韧。然而，这广袤的草原、巍峨的雪山、清澈的河流、寂静的森林，却都停留在她的文本里。我在心底规划着：此生必定要去一次大美新疆。
那天，在阿勒泰哈拉开特山，伫立在观鱼台上，俯瞰整个狭长曲折的喀纳斯湖，它像一条巨大的翡翠色绸带，蜿蜒穿行在阿尔泰山苍翠的森林谷地之中。我默诵起李娟在书中的一段话：“世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。”
是的，人就需要这种坦荡与接纳。我坦然地接纳了这人世间不少的恩赐，也与李娟一样，已经没什么可遗憾的……
读完迟子建中篇小说《北极村童话》，那个名叫“迎灯”的小女孩老是在我面前走来走去，她告诉我，北极村有大雪、冰河、白夜、极光。小说里展示着乡愁、生命的纯真与孤独、人与自然的关系、边地生活的独特韵味，还有边地人的生存坚韧、传统与现代变迁的隐忧。
那天，穿过大兴安岭，终于来到心心念念的漠河北极村，夜宿在北极村木楞房。晚上，北风把屋檐下的冰凌吹成编钟，火塘里的松木噼啪作响，像是某位萨满在敲打鹿皮鼓。慈善的鄂温克老人，给我讲述这里一个个古老传说。在这片白夜与极夜交替流转的土地上，生命的意义不在于对抗永恒的严寒，而在于学会像冰层下暗河那样活着：外表寂静如铁，内里永远保持流动的姿势，保持体内的火塘，焰火永不熄灭……
马原中篇小说《冈底斯的诱惑》，小说里面一个重要情节，就是讲述一支登山队寻找传说中的“天梯”的故事。在小说中被描述的“天梯”，是一种连接人间与天界的神秘通道，是沟通凡俗与神圣的桥梁。
一定要去一趟缺氧不缺信仰的西藏，去亲眼目睹这个绘制在崖壁上的“天梯”。
那天，大巴车停在鲁日拉山口，远处垭口上方的经幡阵，按蓝白红绿黄的顺序重复，从垭口灰褐色的山岩顶，随地形起伏蜿蜒。蓝的象征天空、白的象征白云、红的象征火焰、绿的象征河流与森林、黄的象征大地与黄土。经幡像无数彩蝶振翅欲飞，在这高山之巅，在这离天最近的地方，诵读经文、传递祈愿，昭示着生命的轮回与信仰的延续。在公路一侧有一面高耸陡峭的岩壁，有一幅幅绘制成垂直天梯的图案，这就是我昼思夜想的“天梯”。我倏地明白：天界没有病痛，在那里能做到随心、随性、随缘。灵魂的升华无需繁复，只需一条纯净的通道，通向高处的天界。生命并非终结，而是灵魂阶梯式的升华。这不仅仅是一幅幅天梯图案，更是一个民族对生命永恒的深邃凝视……
一次无意中，读到当代著名散文家梁衡所写的散文《长白山池》，认识到长白山天池，它具有独特的地理位置，令人震撼的火山口湖地貌，有变幻莫测的云雾，还有纯净至极的湖水以及周围原始森林的苍莽。
坐了两天两夜的绿皮火车，来到吉林东南部，站在朝思暮想的长白山天池观景台上，脚下的天池被很厚很浓的云雾笼罩着，白茫茫一片。突然一股强风奔驰而来，扯裂一道缝隙，接着云开雾散阳光灿烂，让我得以一窥天池的真容。远处的白云峰、天文峰、将军峰、玉柱峰等诸多峰峦，也一一显露全貌。墨蓝色的天池如同一面硕大无朋的琉璃，水面上一片墨蓝，那不是凡间的蓝，是女娲补天时遗落的五色石熔成的釉彩，蓝得让人心悸。
地接导游说，天池由于海拔高，地形独特，常年被云雾笼罩。有种说法：十次登山，九次不见。要恰好遇到山顶晴朗无云、能见度极佳的时段，在这个短暂的“窗口期”，才能看到清晰完整的天池全貌。
有幸读到散文《长白山池》一文，也有幸看到文中描述的天池，是一个非常幸运的人。我的遇见与惊喜，是诞生在坚持与偶然的缝隙……
“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一体造成了城壁，将人们包围。”这是出自鲁迅《华盖集》里的一篇杂文。在鲁迅眼里，“长城”它不再是物理的城墙，而是由“旧思想”和“新压迫、新束缚”共同构筑的，禁锢人们思想和精神的无形壁垒。然而，我读此文此句，却不堪其意。
后来，我又找出一些以“长城”为背景的文学作品，吟诵李白的诗《关山月》、看吴祖光的话剧《风雪夜归人》、读刘震云的小说《一句顶一万句》和何伟的散文《寻路中国》等等。这些作家从不同的时代、立场和角度切入，赋予长城极其丰富和深刻的内涵，让长城超出古代军事防御工程物理上的意义。我还是不知道我对长城有什么认知。
借着去北京探访朋友的间隙，特意去了一趟八达岭长城。伫立在雉堞前，触摸千年沧桑的砖石，眺望众山众巅上蜿蜒如龙的城墙，历史的厚重与民族的坚韧扑面而来。这座横亘两千年的军事屏障，见证了中原文明的辉煌，也目睹了近代的屈辱与觉醒。从霍去病“匈奴未灭，何以家为”的豪情，到左宗棠抬棺收复新疆的决绝，再到抗战时期“血肉长城”的悲壮。这些嵌入民族基因的密码，正在我衰老退化的脑膜里苏醒。作为中华民族的子孙，必须敬畏历史上那些事、那些人，让现代的长城牢筑在心中……
我这短暂的一生，也是阅读的一生，阅读图书馆里馆藏的书籍、社会上亲朋好友之间流转的书籍、祖传自藏的书籍。阅读，让年少的我，走出困窘走出忧郁；阅读，让年轻时的我，完成了自学考试，拿回一张汉语言文学专业毕业证书；阅读，让中年时的我，在工厂倒闭下岗回家，那艰难困厄的日子里，没有放弃，学会找到求生的路径，有了活着的勇气；阅读，让晚年时的我，频繁参加图书馆每月一次的春谷读书会，从领读人推荐的书籍里，找到暮年行走的方向，找到阻击衰老进逼的方法，懂得延长不了生命的长度，就去拓展生命的宽度与高度，宣示一个人虽年老体衰，精、气、神仍不减当年的生命尊严……
阅读，可以清净内心、安放灵魂；阅读，可以抵御诱惑、祛除苦难；阅读，开启了暮年行走的模式！