施仕清
人生的岁月长河里，有些事就像一本五彩斑斓的故事书，每一页都写满了故事。有些故事如匆匆翻过的插图，没有留下太多印象；有些故事则像书中精彩的片段，深深地刻在脑海里。父亲的板车，开启了我人生的第一堂课，是我记忆中最耀眼的篇章。每每想起，往事历历在目，美好便扑面而来。
小时候，家乡那郁郁葱葱的古竹林旁，乡亲们的生活条件十分艰苦。住的是土坯房，吃的是粗粮，穿的大多是打着补丁的衣服。山多田少，唯一的谋生方式就是砍柴。家里兄弟姐妹多，父亲为了维持家中生计，每天起早贪黑，不知疲倦地上山砍柴。砍好柴后，他用柴条当绳子，一捆一捆地扎好，整整齐齐地拉回家，再用板车装好，板车上的柴堆得像小山似的。父亲稍作休息，为次日的行程养精蓄锐。
父亲的板车是家里唯一值钱的“工具”。几十年前，几经周折，父亲终于购买了这辆梦寐以求的板车。买回家后，父亲爱不释手地摸了又摸、按了又按。这辆板车来之不易，是父亲用几年的积蓄换来的，凝聚着他多年的心血。板车的车床是木制的，是父亲亲手打造的，虽然有些粗糙和陈旧，但每一处纹理都在诉说着岁月的沧桑与坚韧。父亲驾驶板车的技术非常高超，下坡时他能控制好速度，上坡时他能控制好方向，还得用劲拉。两只车把在父亲长满老茧的双手反复摩挲下，光滑发亮，仿佛是岁月镌刻下的勤劳印记。
我的父亲身材像春天里挺拔的白杨树，高大而匀称，每一个部位都散发着力量与生机。他的眼睛不大，但在浓眉下总是炯炯有神；高挺的鼻梁像用尺子量过般端正；古铜色的皮肤像秋天收获的麦田，记载着他在砍柴路上风吹日晒的岁月。父亲总爱穿肥大的劳动服，走起路来衣摆像船帆似的晃荡。父亲不仅外貌出众，更有着坚韧不拔的精神。在我心中，他更像巍峨的高山，稳稳矗立，用坚实的脊梁扛起家庭的重担。而父亲的板车，就是他扛起家庭重担的有力“伙伴”，它是承载着家庭希望的板车，见证了我们许多卖柴的故事。
在那个寒意渐浓的傍晚，完成了一天砍柴任务的父亲，又开始了新的忙碌——准备去卖柴。出门时哈气成霜，手指刚碰到板车把就缩了回来，围巾裹到下巴，还是能感觉到风往衣领里钻。父亲像往常一样仔细地将柴码放整齐，然后用粗实的尼龙绳子捆绑好。我看着父亲那被寒风吹得红得发紫的脸，心中莫名地一阵心疼。想到父亲平日里如此辛苦，我便主动提出要陪父亲一起去卖柴，心想这样或许能帮他分担些劳累。父亲微微一笑，轻轻握住我的小手说：“好儿子，陪爸一起去。”
黄昏如诗，落日熔金，天边织就一幅绚烂的画卷。夕阳西下时，整个世界都被染上了温柔的橘黄色。父亲早早地把准备卖的柴堆在路边，熟练地将柴一捆一捆地码在板车上，动作行云流水，仿佛是一位经验老到的行家。我站在旁边帮忙，可幼小的身躯让我显得笨手笨脚，怎么也摆不好、搬不动，十分吃力。父亲看出我的窘迫，停下手中的活，耐心地教我：“孩子，码柴要有讲究，先放大的，再放小的，这样才稳当。”在父亲的指导下，我渐渐明白了码柴的门道。不一会儿，板车上就堆起了一座小小的柴山。装好了柴，我们准备出发。
钟摆叩响凌晨的大门，月光将树影映在窗棂。虫鸣渐息，星光微淡，在寂静中宣告着夜的深沉降临。凌晨一点，我和父亲拉着板车朝着梦想往前走。那时没有路灯，只有萤火虫相伴。一路上有上坡，有下坡，也有坑坑洼洼的泥土路。遇到上坡，父亲停下脚步，深深地吸了一口气，然后双手紧紧握住板车车把，身体前倾，肩上用绳子勒紧身体，用力拽，脚蹬地，全身使劲。由于柴太重，板车就像被大地吸住一样，艰难前行。我急忙跑上前去，也使出全身的力气在后面推，可即使如此，板车也只能缓缓前行。
到了横山集市，天蒙蒙亮，薄雾还没有散尽，像一层轻纱笼罩着安静的街道。空气中冷冷的，带着点青草和泥土的湿润味。路灯刚熄不久，拐角的那家早餐铺子已经开了门，白蒙蒙的热气从蒸笼里一团团涌出来，在清晨的晨光里格外温暖诱人。
父亲找好了卖柴的空位，将柴卸下来，整整齐齐堆放好，等待顾客。这时有人询价，父亲马上热情地招呼着买柴的顾客，介绍柴的干湿程度及火力大小。随后有顾客购买柴，父亲熟练地称每一捆柴，我则在一旁认真地帮父亲记账，一笔一划都写得格外工整。看着父亲忙碌的身影，我心中暗自庆幸和佩服：我有位好父亲，不仅有力气，还有精明的头脑。
然而，卖柴的途中并非一帆风顺。有一次，一位顾客挑三拣四，说柴火不够干，想再压低价格。我站在旁边，心急如焚，无计可施。看着父亲并没有生气，而是脸上挂着温和的笑容，耐心地向顾客解释：“这柴确实是我晒了很久的，烧起来肯定火力很旺。”说着，父亲拿起一捆柴火，用火柴点燃，瞬间火焰便升腾起来。在父亲的现场试验下，那位顾客不再计较，爽快地付了钱。
还有一次，一位大叔嫌柴捆太大，不好搬运，父亲便细心地将大捆柴拆分成小捆，方便大叔携带。大叔十分满意，还介绍其他邻居来买。这件事让我学会了许多与人打交道的技巧。父亲总是面带微笑，热情待客，真诚地对待每一位顾客。他说：“做人就像卖柴一样，要诚实，要耐心，只有这样，别人才会相信你，愿意买你的柴。”这些朴实的语言，如同种子一样，在我心中生根发芽。
瑰丽的朝阳冉冉升起，彩霞像缕缕金丝飘浮在天空中。朝阳像一只大火球，把冬天的大地照耀得暖融融的。集市上人声鼎沸，人头攒动，我们终于把柴卖完了。父亲推着板车，让我坐在板车上面，看着父亲紧紧攥着卖柴的钱，脸上露出满意的笑容。
父亲宛如一座沉默的山峦，以坚实的脊梁扛起家庭的重担，用无声的行动诠释着担当的力量，为我们遮风挡雨。不仅为家庭撑起了一片安宁的港湾，更给予我勇往直前的底气，而这背后，是他对生活深深的热爱。
如今，在乡村振兴战略的推动下，祖国日益繁荣，人民生活愈发富足，家家户户都逐渐用上了清洁环保的天然气，卖柴的场景，终究成了记忆中的一抹旧影。父亲现已年逾八旬。沧海桑田，斗转星移中，多少物是人非，欲语还休。唯有他的板车永远是我的第一堂课。它承载着生活的艰辛与温暖，教会新时代的年轻人要勤劳、诚实与耐心，如同明亮的灯塔，在我人生的海洋中指引我前行，让我无论遇到什么困难，都能坚定地勇往直前。