聂顺荣
晨露在梧桐叶尖凝成细碎的水晶，被第一缕秋阳吻散时，便知浅秋已踮脚入院。檐角的风铃还悬着夏末的余温，却在风里摇出清冽的调子，像谁把冰镇的酸梅汤倾入了陶瓮，咕嘟咕嘟冒起细碎的凉。
阶前的青苔仍攥着潮湿的绿，却掩不住地砖缝里钻出的蟋蟀声。它们藏在枯黄的马齿苋丛中，把日子咬出细密的孔洞，漏下的光便成了斜斜的金线，在晾衣绳上晾晒的蓝印花布间游弋。母亲总说这是天凉的信儿，她把竹椅搬到廊下，竹篾的纹路里还嵌着去年的桂花香，此刻正漫不经心地接住飘落的银杏叶——那叶子刚染了三分黄，像被秋阳不小心溅了些金漆。
院角的石碾子旁晒着新收的绿豆，圆滚滚的豆粒在竹匾里闪着莹润的光。邻家阿婆端着竹簸箕来扬谷，木铲扬起的弧线里，浮尘被秋阳照得明明灭灭，落在她银白的发间，倒像是别了串细碎的星子。孩童们追着芦花跑过，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过矮墙，把影子投在晒谷的竹匾上，搅得那些绿豆都跟着轻轻颤动。
午后常去巷尾的茶寮，老槐树的影子在青石板上洇开，比盛夏时淡了半分，却更显疏朗。老板娘用粗陶碗沏了白露茶，茶汤里浮着两三片蜷曲的茶叶，舒展时竟在碗底绽成小小的莲。邻座的老者正用竹骨扇轻拍膝头，扇面上“清风不识字”的墨迹已有些模糊，却丝毫不妨碍他对着檐外的流云出神。流云走得慢，被远处的塔尖轻轻勾住衣角，便索性在瓦当上方歇脚，把影子投在斑驳的砖墙上，恍若谁在那里晾晒着一匹淡青的绸缎。
偶尔会沿着河滨散步。秋水是被滤过的，褪去了夏时的浓绿，只余下淡淡的青，像被砚台里磨了半宿的墨汁，浅浅晕在宣纸上。岸边的芦苇刚抽出白绒，风过时便簌簌地落，沾在浣衣妇人的蓝布头巾上，倒像是别了朵素净的花。有孩童用竹竿去够水面的菱角，木盆在水里晃出细碎的涟漪，惊飞了停在石墩上的蜻蜓——那蜻蜓翅膀已褪了盛夏的明黄，透着点浅褐，倒像是被秋霜吻过的痕迹。
暮色漫进窗棂时，总爱煮一壶老白茶。紫砂壶在灯下泛着温润的光，茶香袅袅地漫出来，混着院角桂花初绽的甜。案头的线装书摊在“立秋”那页，墨迹被岁月晕得有些模糊，却依然能读出“睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中”的况味。月光从窗格漏进来，在茶盏里投下细碎的银光，像谁把银河的碎屑撒进了这浅浅的秋夜。
浅秋原是这般不动声色的。它不像春那么急切地要把所有颜色铺陈开来，也不似冬那般凛冽地要把天地收进肃杀里。它只是慢慢地、慢慢地，把夏的浓绿调成浅黄，把昼的炽烈酿成微凉，把日子酿成一杯温吞的茶，饮下去，满是岁月沉淀的清欢。
巷口的修竹还绿着，却在梢头染了点秋的淡。卖糖炒栗子的摊子还没出摊，空气里却已飘着若有似无的桂香。时光就这么不紧不慢地走着，像檐下的雨滴，敲打着青石板，也敲打着每个寻常日子里的小确幸。
或许，这便是浅秋最好的模样——不喧哗，自有声；不张扬，自芬芳。像一位沉静的老者，把岁月的故事都藏在眼角的皱纹里，只在风起时，轻轻哼起一首关于时光的旧歌。而我们，只需静坐其间，看叶落成诗，听风唱晚，在这浅浅的秋光里，捡拾属于自己的那份清欢。