在南陵县籍山镇仓溪村，连片稻田翻滚着绿浪。田埂上，潘美海正操控着大疆T60农业无人机，将有机肥颗粒均匀洒向稻田。“以前几十人干几天的活，现在一台无人机一天就搞定。”望着无人机在田垄间穿梭，他黝黑的脸上漾起笑意。
在仓溪村，提起潘美海这个名字，乡亲们无不竖起大拇指。这位1970年出生的普通农民，不仅是远近闻名的种粮能手，更因12年前驰援四川雅安地震灾区的义举，与“安徽好人”的称号紧紧相连。
18人农机队的震区“逆行”
2013年5月5日，潘美海和农机手们在成都收割油菜。晚餐时，电视里雅安震后的画面让饭桌陷入沉寂：熟透的油菜烂在地里，武警官兵徒手挥镰抢收。“心里像被揪了一下，”潘美海回忆道，“我们有机器有手艺，怎么能袖手旁观？”
“灾区有难，咱不能不管！”他率先表态，其他17位伙伴当即响应。当晚，他们通过114查到芦山县农业局电话，郑重请缨：“我们有6台收割机，免费帮老乡收油菜！”电话那头，工作人员声音哽咽：“太感谢了！几万亩油菜等着收，你们是及时雨啊！”
次日清晨，6台收割机组成的车队向芦山进发。100多公里的路程，因余震和塌方，足足走了8小时。抵达龙门乡，顾不上歇口气，潘美海和伙伴们立刻跳上机器投入抢收。“天亮晚、天黑也晚，每天干足14小时，浑身浸透油菜籽味儿。”饿了啃一口自带的方便面，困了就在驾驶室蜷一会儿。
6天里，风餐露宿成了他们的常态。但震区老乡的热情却暖透了他们的心。“自己住帐篷，却总拉我们去家里吃饭，把腊肉、鸡蛋使劲往我们碗里塞。”潘美海声音微哑，“还记得当时有一位老大娘紧握我的手说‘你们是好人’，那一刻，所有辛苦都值了。”
从9亩到945亩的“种粮梦”
2015年，看着父母日渐老去，在外奔波多年的潘美海做了一个决定：回家种粮。
“我是农民，根在土地。”最初，他只种植了自家的9亩田，凭着从小跟土地打交道的经验，第一年水稻就喜获丰收。“看着金灿灿的稻子，心里踏实。”但潘美海知道，单靠自家几亩田成不了事。
2017年，他牵头成立了南陵县美海种养综合家庭农场，整合周边零散地块，将种植规模扩大到420亩。“那时候最难的是协调土地，有些地块常年荒着，杂草比人高，得雇人一点点清；有的田埂垮了，灌溉水跑得到处都是，只能自己带着工具一点点修。”
更大的挑战在2021年——这一年，他成立了芜湖市西七圩生态水稻种植专业合作社，带领乡亲们转型水稻有机种植。这条路异常艰难：禁用化肥农药，肥力全靠成本高昂数倍的有机肥；病虫害防治、除草非常依赖人工。夏季稻田如同蒸笼，温度高达40℃，人进去几分钟就汗流浃背。“当时真想放弃，可一想到能让更多人吃上放心粮，咬咬牙也得扛住。”潘美海说。
直到今年，潘美海的承包面积已达945亩，带动了周边数十位村民家门口就业。74岁的潘祥财是跟着潘美海干得最久的工人之一，平常就负责稻田抽放水和除草工作。“跟着美海，一年能挣4万块，稳定又踏实！”潘祥财笑得合不拢嘴。
为了提升效率，50多岁的潘美海积极学习新技能，熟练掌握了农业无人机操作。“种地也得与时俱进，以前人工施肥打药效率低又累人，现在无人机一天能管几百亩。”他掏出手机展示操作证，自豪溢于言表。妻子王爱花则默默成为他的“后勤部长”，“他在外跑农田，我就在家做饭、管好工人伙食，让他没后顾之忧。”王爱花说。
靠着这股韧劲，潘美海的生态水稻慢慢打出了名气，虽然亩产只有五六百斤，但因品质好，总能卖出好价钱。“现在人都讲究健康，我就想让大家吃上真正安全的粮食。”如今，合作社一年的收入稳定在20万元左右。
眼下，他申报的水稻集中育秧设施建设项目即将开工，“实现机插秧，生态稻产量还能提升，带动更多乡亲一起富！”望着无垠的绿野，潘美海眼中充满期待。
把温暖种在乡邻心坎上
“美海这人，心善。”这是仓溪村村民对他的一致评价。
前年，同村邻居突患重病，家里为了治病几乎掏空积蓄，潘美海夫妻得知后，连夜凑齐1万元送去，“钱不多，能帮着挺过一阵是一阵。”
去年夏天，一位在朋友处做工的六旬老人上班途中遭遇车祸摔断腿，住院治疗费成了难题。潘美海听说后，当即揣着3000元赶到医院，塞给老人家属：“先治病，钱的事慢慢说。”
事后有人问他图啥，他摆摆手：“当年在雅安，素不相识的老乡都把最好的东西给我们吃，人活着，不就该互相帮衬吗？”这份源于震区感恩的回响，已内化为他日常的善行。
田间地头，潘美海的体贴也随处可见：遇到雨天，他会提前提醒工人们收工避雨；谁家里有急事，他从不扣工钱，还会主动多给些补贴……
从震区“逆行”的“爱心农机手”到家乡深耕的“生态种粮人”，潘美海用最朴实的行动，在田垄间种出丰饶的希望，也在乡邻心间播撒下持久的温暖。正如他那句平实却有力的话：“我没啥大本事，就想踏踏实实做事，对得起自己的良心，对得起脚下这片土地。”这份扎根乡土、心系家国的大爱与担当，无愧于“安徽好人”的称号。
阮拥新 吴良琴