邢宪龙
每当看见黑暗中蓦然闪烁的一点亮光，哪怕如星如萤，都会令我怦然心动，重新振作起来，浑身如过电般涌入一种力量。那点亮光，总让我想起早年父亲的那盏旧油灯，想起灯影里他佝偻的脊背，想起他掌心的老茧与眼中的星光。
小时候，母亲早逝，父亲既当爹又当妈，拉扯着我们兄弟6人，家里生活十分困难。因为白天要下田干活挣工分，他只能利用晚上的时间编织草鞋补贴家用。晚饭后，他就擦拭好一盏旧油灯，用木榔头将晒干了的稻草砸得软软的，然后就着昏暗的灯光双手麻利地编织起草鞋来。一晚可以编两三双草鞋，一双草鞋可以卖一毛钱。一夜下来，父亲累得腰酸背痛，手也磨出了一个个血泡。就这样，我们用父亲编草鞋的钱交上了一年又一年的学费。
那时的父亲，其实有着更厚重的人生底色。年轻的时候，他曾是生产队长，带领乡亲们在田埂上刨食；后来又成了大队农场场长，带领一帮人把荒坡改造成良田；再后来，乡镇企业兴起，他又挑起了乡办牛场场长的担子。更让我引以为傲的是，父亲有着50多年的党龄，那枚磨得发亮的党徽，总被他小心翼翼地别在洗得发白的衬衫上，像一枚永不褪色的勋章。他还常把“党员”二字挂在嘴边，“做人要像党员一样，行得正、站得直；做人也要有股子韧劲，不能怕难。”
记得小时候，每当闲暇时，父亲总是和蔼地将满是皱纹的脸凑过来，很认真地看着我翻动书页，接着又捧起作业簿，眯缝起眼，对着一排排整齐的红墨水钩儿，憨笑地拍拍我的脑瓜，然后是他永远没有变化的唠叨：“孩子，用心念书，你有出息了，我也就放心喽。”当时，我虽不懂“出息”二字究竟指的是什么，却总在他期待的目光里不断地点头。我的学习一直很用功，学习成绩常常是顶呱呱，父亲也就时时念着我、疼着我。只是有一回，我同村里一个小伙伴打闹，不小心将油灯打翻在地，油灯的玻璃罩子摔了个粉碎。我第一次挨了父亲的打。临睡前，父亲眼睛红红地对我说：“孩子，这盏灯是我们的命根子啊！”他这话的道理我当然明白，乡里人白天都在田地里忙碌，只有晚间才能抽点空来编织草鞋，少了这灯，父亲还怎么挣钱补贴家用，供我们上学呢？
父亲最珍惜的那盏油灯，是黑夜里唯一的光亮。常常在夜色降临前，他的精神就会条件反射似的好起来，而他最先做的一件事就是小心翼翼地点燃那盏油灯；风雨突来，最先顾及的也是那盏油灯。在他的生活中，油灯是他不能失去的宝物，是生活的唯一希望，甚至可以说是他整个生命中不可缺少的一部分。就像他对党的信仰，无论遇到多少难处，从未有过一丝动摇。我参加工作后，偶尔为待遇的高低愤愤不平，回家向他抱怨时，他总会板起脸：“为这点事计较？亏你还是党员的儿子。只要好好工作，工资待遇不是你考虑的事情，要相信党相信组织。”那语气里的坚定，像油灯的火苗，风再大也吹不熄。
每每至夜深，就只有不懂事的我们及那盏不太明亮的旧油灯陪伴他。乡邻们都从心底感叹他孩子太多又不幸丧妻的苦命，同情地劝他不要这样劳累。他向乡邻们笑笑，满脸的皱纹挤成一朵花，仍守着孤灯，忍风耐寒，让时钟在远山旷野的寂寞中日复一日地转动。母亲去世后，我虽从这个校门进入那个校门，一路求学，但最终没有如他期望的那般有“出息”。再后来，乡里的老一辈向我讲起：“你父亲苦守孤灯这么多年没有再娶，就是怕对方如果再带个小孩过来，家里负担更重，你们跟着吃苦受累。”那些日子，常有人向父亲提亲，父亲总是一一拒绝。我终于明白，在父亲的心里，我们是他唯一的希望，犹如那盏闪烁的旧油灯。为了这希望，他忍受着人世的艰辛与失落，做出了平凡而又伟大的牺牲——就像他当年在岗位上为了集体的利益，从不计较个人得失，把所有的光和热都奉献给了土地与乡亲。
如今，父亲已经88岁高龄了。他依旧耳聪目明，有时还会坐在院子里晒太阳，手里摩挲着那枚党徽，偶尔还会给我们讲起当年带领乡亲们搞生产的故事。可我分明能感觉到，他的身体一年不如一年了，腰更弯了、背更驼了，像一座被岁月压弯却从未坍塌的山，脚步也慢了，像夕阳下缓缓流淌的河。只是每当我回到老家，他总会像从前那样，拉着我的手问长问短，眼里的光，还像当年的油灯那样温暖。
少时的那盏油灯早已不见，父亲也已满头白发，渐至暮年。但在我人生的莽莽旷野里，那温馨和蔼的亮光依旧闪烁着。父亲用他全部的血汗和爱心养育了我们，更用他作为一名党员的赤诚与坚韧，教会我们做人做事。他让我懂得，生命中最珍贵的不是名利，而是责任与担当；不是索取，而是奉献。
父爱如山，是静默无言的巍峨。它不像江河奔涌，却如大地般托举着我们的生命；它不似雷霆轰鸣，却在每一次风雨来临时，为我们撑起一片无雨的天空；它没有春花秋月的浪漫，却在寒夜里燃烧自己，为我们温暖了整个冬天。父亲的爱，就是那盏油灯里跳动的火苗，明灭间，照亮的是我们前行的路，焐热的是我们贫瘠的岁月。
那盏不熄的油灯，是父爱的图腾，是信仰的象征。它在我迷茫时指引方向，在我疲惫时给予力量，在我失意时点亮希望。就像父亲的爱，如山般沉稳，如海般深邃，如星辰般永恒，在我生命的每一个角落，静静照耀，从未远离。生命旷野上的灯火，总是在前方晃动和指引着我，而那灯火的源头，永远是父亲的目光，温暖而坚定，伴我走过一程又一程。