程金州
我常与一帮同龄人，聚在小区广场东南角聊天。这天上午，一个胖胖的四十多岁的中年男子慢悠悠地经过。
我冲着他笑了笑，他也呲着嘴对我笑笑。
“今天摊子收得早哩？”我客气地问道。我知道他在菜市场里卖肉，夏天总见到他光着膀子，胸前挂着一块绿色的大围兜，站在肉店案板后面，对着顾客大声吆喝：“黑猪肉，早上杀的！”肉案上摆着一块块剁好的猪肉，还有猪头、猪脚和猪肝。猪大肠和猪心肺，分别用稻草系着，挂在肉案下面。
“我已经不卖肉了，在厂里上班！”他笑着回我。
哦，他改行了。说起来，我也算是改行了吧。
“我年轻时也学过杀猪，但我不是杀猪的料！”我笑着告诉他。
看着他渐远的背影，我记起了多年前的那个中秋节，那是一个特别晴朗的日子，阳光烤得人背上发热。仍然是小小少年的我，扛着新置办的一堆屠宰家什，走在河沿小道上，心里憧憬着自己将是十里八乡的杀猪匠，一路兴冲冲地往姑姑家赶。
磨得锃亮的屠刀、剔骨刀、卷口刀以及铁钩子，齐齐整整绑在一个新竹篓里，叮叮当当响着，好像是给我打气的锣鼓。篓子有点沉，勒得肩膀生疼。我心里却是美滋滋的——今天我要开刀了，开我的第一刀。
姑姑家的屋场是高高的土台，早就热闹开了。孩子们蹦跳着，老人们搬着小板凳围观，一口大水缸边在冒着腾腾热气。散养的大花猪吃饱喝足，此刻懒洋洋地趴在圈里。
姑姑笑着迎出来，递给我一条围腰。我系好围腰，捋起袖子，朝大花猪走去，心里暗暗想：今天要杀个漂漂亮亮，出师大吉。
捉猪的过程，比我想象中激烈得多。
大花猪见势头不对，哼哼叫着乱蹿，几个人七手八脚才把它摁倒在地，然后合力把它抬到大板凳上。我跪压着猪身，左手扳着猪嘴，右手摸到腰间的屠刀。刀身凉得让我打了个寒颤。
“啪啪啪，啪啪啪！”门口突然响起一串鞭炮声，我手一哆嗦，大花猪“嗷”的一声，像吃了炸药似的，猛地一甩身，挣脱我们所有人。轰隆一声，大水缸被它撞翻了，滚下了土台，碎成了八块。滚烫的热水四处飞溅，孩子们吓得尖叫着乱跑，老人们扶着腰哈哈大笑。大花猪则一头扎进土台下面的泥田里，四脚一立，死活不肯动弹。
我木着脸，站在原地，手里攥着那把第一次未能出鞘的屠刀。气氛一下子从热烈，跌成了尴尬。
姑父黑着脸，拿着竹竿在旁边抽烟；姑姑蹲在地上，一边偷眼看不高兴的姑父，一边收拾碎缸片，嘴里嘟囔着：“命大的猪啊，命大的猪……”
我把刀塞回腰间，慢腾腾收拾起篓子里的家什。篓子一下子变得比来时更沉，我扛在肩上，觉得像是压了整整一个天。
人群渐渐散去，几个叔伯背着手经过我身边，嘴里低声说着什么，我没听清，只感觉耳根子发烫。姑姑从灶屋出来，拍拍我肩膀：“别难过，第一刀嘛，不灵很正常，吃了饭再回去。”我低着头，支吾着想拒绝，姑姑瞪了我一眼，声音温温地却不容分说：“今天你跑来跑去累坏了，不吃饭，我更生气！”
晚饭是青菜加干子豆腐，还有一锅热气腾腾的鸡蛋汤。我吃得慢，嘴里的味道有点苦。锅盖掀开的一瞬间，我瞥见厨房角落里，那把我擦了又擦、一亮相就能“功成名就”的杀猪刀，安静地躺在竹篓里。刀身上，沾着几滴水珠，像是它也哭了。
晚饭后，我背起篓子，走下屋场，回头看了一眼。泥田里，大花猪还半躺着在那里打呼噜，耳朵一动一动的，似乎还在做着从凶险现场脱逃的美梦。我咧嘴笑了笑，笑得有点苦，也有点傻：本想因高考偏科落榜，眼见着“独木桥”已经走不成了，只好学个谋生的技能，可第一次的“屠夫生涯”，竟以猪的胜利、我的失败告终。
送我一程的姑姑在路上劝我：“人生哪有每一刀都成功的，总得让猪跑掉几回，脸也丢尽几回，才会知道，第一刀，不过是第一课！”
后来，我每当经历挫折时，就想到中秋节那尴尬的第一刀。