念秋
在临涣喝茶，别有一番滋味。
江南的茶，是春山的第一缕春信，碧青的嫩叶在沸水中展开，像是婉约的春天还没有走远。江南的茶楼也格外讲究，木制的门脸、翘角的飞檐，穿堂而过时有古筝的流水声清脆叮咚，伴着檀香的袅袅薄烟，每一个角落都是不着痕迹的精致拟古。在临涣喝茶是另一种生态。老旧的茶馆里烟雾缭绕人声喧阗，随便往一把吱吱作响的小竹椅或条凳上一坐，就着两碟花生瓜子，粗瓷茶盏里的茶汤续了一次又一次，就是不愿起身离开。
临涣是安徽濉溪县的一个镇，古称铚，又名古茶镇，想必自古就是饮茶的地方。如此爱饮茶的临涣却不产茶，茶馆倒是远近闻名，这是一个很有意思的现象。在临涣喝茶，茶水冲泡的不是茶叶，是大小如牙签的红褐色茶梗，茶梗也不是临涣的产物，是源自三百公里外六安的红茶棒，到了临涣，便名之为棒棒茶。老茶客们说，临涣的茶好，棒棒茶和临涣的泉水缺一不可。临涣有回龙泉、饮马泉、龙须泉和金珠泉四口古泉，没有临涣的泉水，再好的茶叶也泡不出临涣茶的味道，而缺了棒棒茶，即便是临涣的古泉水，也同样泡不出回甘生津的临涣茶。
到临涣喝茶成了老茶客们的生活习惯。老虎灶上的沸水冲开一壶棒棒茶，再注入一只只釉色发亮的广口褐色茶盏，茶汤自然也是褐色的，泛着清澈晶亮的光泽。用指尖捏着盏沿饮一口，再饮一口，淡淡的涩携着淡淡的甜，顺着喉管一路下行，一条温热的小溪直入山川河谷，留在口腔里的是浓酽甘醇的滋味。
过去，为了一盏茶，临涣周边的农夫商贩宁愿步行一二十里路，也要到临涣来赶集歇脚坐茶馆，把家长里短、苦辣酸甜向老茶客们倒一倒，再抽一袋烟锅，眯着眼听几曲鼓书，消磨个一天半日，再不顺的气也顺了，再乏的身子骨也活络舒畅了，直坐到太阳落山，才恋恋不舍地起身，再走上一二十里地回家去。
现在濉溪人去临涣喝茶，不管家住哪村哪庄，什么时候兴起，出门坐上公交便是，便捷的交通瞬间拉近了时空的距离，下了车，一头扎进热闹喧腾的茶馆，时光忽然又慢了节拍，慢悠悠地喝茶听曲聊闲天，几块钱可以从早坐到晚。兴之所至，兴尽而返，在快与慢的延续中，生活的滋味便温厚绵长起来。
紧挨着茶馆，是淮海战役总前委旧址文昌宫，稍远一点，是保存尚好的临涣古城墙，站在遍布蛇莓草的古城墙上，可看到一箭之外河水般的铁白路上来往穿梭的车流。若是外地人来临涣，在濉溪可随便选一条平坦宽阔的路，顺带走访铁佛镇的卧龙人民公社和张黄村刘公山的酿酒基地，再乘车到临涣公交总站，然后步履轻闲，去浍水河边的古镇走一走，在店招参差的熙攘街头买几只临涣烧饼，选一家墙壁斑驳累积着岁月痕迹的老茶馆，走进去便是换了天地：眼前是旧时光里的老物事，闲坐聊天的茶客仿佛也是旧时光里的人；耳边是嘈嘈切切，和着琴书和鼓书的吟唱，一时不知今夕何夕。一坐下来就坐进了自在里，就坐进了亲切的尘世间。
仿佛偷了浮生半日闲，我从江南来，穿过广袤的皖北平原，乘车去临涣喝了一盏茶。此时坐在临涣茶馆，仿佛蹚过了一条温暖的河流，游到了心灵的彼岸。