王丽
看到一则漫画，小区被拆了，小孩放学回家时双脚不听使唤，总打这路过。面对废墟，无所适从，就趴在刚拆下来的门板上写作业。身旁的麻雀也不知道发生了啥事，它们筑的窝不见了，叽叽喳喳地乱叫，狗也对着废墟狂吠，鸡、鸭则茫然地望着。
类似的场景我们何尝未曾经历过呢？这一刻，回忆被触碰，心头别有一番滋味。
一秋二秋三秋，已过几十度春秋，祖辈的老屋，早已拆除，腾空的地方已建成一排排商铺或一幢幢商品房，曾经的老街照相馆、电视机修理铺、中药店都消失了，寻不到一丝老街的气息，只记得老宅院大致的位置。
那时，街道不宽，两旁耸立着柳树、榆树，树冠几乎把路面都遮住了，七八户人家就住在临街的大屋里，屋中间铺着长短不一的青石，被脚踏车、板车、布鞋磨得光溜溜的，两旁勾连着一条条尼龙绳，晾晒衣服被单。印象里，每户门前都堆着高高低低，起起伏伏的柴垛，上面新柴，下面旧柴，有的柴垛下竟压着七八年前的老柴。
临街的走廊最热闹，柳树下一张桌子，两把竹椅，桌上一盘象棋。闲着的时候，老汉总喜欢教孙子下象棋，仅教了一个月，就下不过孩子了。老太们蹲在街角处做针线活，闲不住的孩子就在一旁捣乱，翻针线箩筐，知道那里藏着一本旧书，想从中寻觅几款老师常说的昆虫标本。一翻再翻，没戏，夹着的竟是各式各样的鞋样，以及粗细不同的包装针，分门别类：最细的是绣花针，稍微粗点的是缝补衣服用的中号针，再粗点的是大头针，估计是用来纳鞋垫，缝补袄子的吧。
说来好笑，那天，吴奶奶边干针线活，边打量行人，瞧见街上卖栀子花的姑娘，就直嚷道：“啧，啧，啧，这丫头头发又粗又密，能装个大枕头哟。”丫头愣半天，冲着老太太翻白眼，然后灰溜溜地跑了，过一段时间再来，居然留了个心眼，把辫子紧紧盘在头顶上，似一朵青花瓷碗扣在后脑勺上。嗨，这反倒更惹人惦记了。
可能她自己都忘了，上一次受了惊吓，慌不择路，竟弄丢了绣着玫瑰的白丝绢，正巧被我捡到了。我就自作聪明，鬼使神差地将手绢递给表哥，好让她再出现时，有个由头上前搭话。表哥自然心领神会，兴奋地直点头。
“别走，别走，买栀子花哦，买栀子花哦。”几个喜欢来事的妇女，大声地嚷着，发信号弹似的，把表哥从屋内拽出来，他顺势买了一棒栀子花，然后掏出一块白丝绢在她眼前一晃悠，她迟疑了一会儿，低着头，抿起嘴，然后从我表哥手里扯下白手绢，轻轻地擦着脸上的笑意，撒腿就跑。大家瞧着那场景，笑得前倾后仰，男人打口哨，女人哼小调，猫儿狗儿也跟着凑热闹。
令人意想不到的是，平时老实巴交的表哥，在这件事上倒活泛得很，一有空就约她出来放风筝，放得又高又远，伸缩有度，线始终被他拽在手中。渐渐地，那副又长又粗又黑的大辫子，也被他牢牢地捏在手心不撒手了。
老宅被拆，老宅无言，想忘掉些什么，却总是记得更清楚。年少觉得，又黑又密又粗的大辫子披散下来才好看有味道，就像卖栀子花的表嫂，总让人眼前一亮。
某天傍晚，二奶奶在庭院洗头，她平时总绾着的一头浓密的白发，猛然卸下簪子披散下来，比白毛女还白毛女。一点心理准备都没有的我吓得撒腿就跑，这下意识的举动，无意间伤了二奶奶的心。她带着伤心腔调说，“你就那么怕我吗？”顿时，我感觉脸上阵阵发烫，两颊像着了火一样。她又说：“我哪天死了，你会不会哭呀？要哭啊，一定要哭，哭得越凶越好。”然后又唠叨她奶奶过世，她如何如何地哭，哭得满地打滚。
时间定格在1986年，她走了，我也成人了，之后，每当雪白雪白的栀子花绽放之际，我脑海里就会不由得浮现出一幅幅画面，一个个场景，尤其是她绾着满头白发坐在门槛上眯着眼，看我吃饭的样子。