鲁求平
父亲去世快半年了，我的笔却像生了锈，写不出一个字。我知道，若不先把父亲从记忆中打捞出来，晒在纸上，我断然写不了别的。
记忆中的父亲在哪里？我发现他藏在我的文字里。
整理最近十几年的文稿，“父亲”这个词不停地在我眼前跳跃。“年轻的父亲抽着烟和邻居玩牌”“裤脚挽起，露出粗壮小腿的父亲牵着水牛走在田埂上”“笑容满面的父亲划着腰子盆在水塘里捕鱼”……
“小时候生病发热，从田间劳作回家的父亲，先用脸贴着我的脸，再用大手触摸我的额头，试探我体温的高低。”写父亲粗糙的大手。“父亲穿43码的鞋，前脚掌很宽，赤脚走在河堤上，呱嗒呱嗒，掷地有声。”写父亲有力的大脚。
这几篇文章写于2007年前后，那时候，父亲瘦削，但身体硬朗，做诂几亩棉花田。父亲一生离不开土地。
2009年，写了一篇关于父亲的散文见报了，记述1998年底父亲生病做手术的经过。那天，阴雨连绵，寒气逼人，母亲和我陪在父亲身边。父亲阑尾炎已经有大半年时间了，每次一发病，他就上吐下泻，门口医生吊几天水，症状缓和后，他就继续干活。其实，父亲不是不想做手术，一是怕花钱，二是怕耽误农活。
医生打开腹腔，发现是阑尾肿瘤，立刻要求重新缝合并转院。看着父亲灰暗的面孔，消瘦的身躯，我们茫然失措，竟要求继续做。原计划四十分钟的手术，一直拖了一个半小时，麻醉早已失效，父亲疼痛的吼声穿过墙壁，穿过空气，回荡在不远处烟雨朦胧的丘陵中……
那一年是父亲生病十周年，结尾写到我在新年的梦想——希望父亲身体健康，再活十个年头。此文发在《巢湖晨刊》上，现在读，有种阴阳相隔的痛感。
还有一篇《奔跑如风》，写于2011年。彼时，我正在师范读书，那也是家里最艰难的时候。哥哥们岁数大了，都要成家，父亲经常愁眉不展，夜不能寐。一次，冬晚，我回家取生活费，和父亲一起泡脚，父亲很开心，一向木讷的他问了很多学校的事，知道我在学校经常跑步，指着我的小腿跟母亲说：“小平这小腿看上去结实，比我的都粗了。”父亲的腿，肌肉虬结，强劲有力，像老树扎进泥土的根。记忆中，那晚，是父亲和我说话最多的一次。
《父亲节，我的父亲不开心》写于2014年。那天早上，为琐事，父亲和母亲争吵了一番。他中午没吃饭，脸色难看，傍晚，他热了一碗粥吃了，就上床睡觉。那天是父亲节，本应心情愉悦，但父亲过得很糟心。这一年，家里所有的土地都转包出去了，七十八岁的父亲一下子没事可做，生活好像没了着落，整天与烟相伴。
父亲查出冠心病是2019年5月，一个星期后出院，医生说这是慢性病，要长期吃药。每隔两三个月，我就到市医院开一次药，直到父亲去世。
这几年，我有空就开车陪父亲到处逛逛，周边古镇，小景点等等。父亲总说，这个地方很久没来了。2022年冬日，逛泥汊古镇，看落日长江，父亲静默不语，江风吹动他花白的头发，他佝偻的背影，像一块被岁月磨蚀的石碑，固执地立在时光的江岸上。为此，我写了一篇《陪父亲走走》。
2023年底，父亲冠心病发作，却顽强地从死神的手中闯了过来。我写了《春光是一种药》，希望2024年灿烂的春光能消减父亲的病痛，让他紧锁的眉头舒展一些。去年，父亲身体一直平稳，几乎没进医院，直到年底感冒，再也没有爬起来……
我倔强地认为，我必须通过书写来清空，通过书写来试图填满。只有把这一切都经过了，我才能开始点别的什么。
细数一下，有关父亲，我写了十几篇文章，如今重读这些字句，我的眼泪不自觉流出。我终于明白，所谓怀念，不过是把一个人生前的影子，一遍遍刻进文字里。而父亲，早已活成了我笔下的庄稼——根扎在土地，枝叶蔓延在纸上，年年岁岁，生生不息。