梁震
在夏天，去看一座山，它的名字叫天门山。
我曾在一个夏日的午后，第一次相识天门山。准确地说，那是其中的东梁山。我坐在一处岩石上，闭上双目，胸有滔滔江水，似千军万马，跳跃奔腾着。阳光下，长江上闪烁着无数的亮点，像日月星辰，照亮那个时龄十八岁的少年。
八百里皖江，芜湖是一颗绕不过去的明珠。长江在这里拐了一个弯。天门山则像极了一道穿越千年的绿色屏障，凝结了历朝诗词，见证这一江东流。山就是李白笔下的“天门中断楚江开”，似一卷被江水翻旧了的史书，静候后世解读它被光阴浸透的墨痕。水应是苏轼心中的“大江东去，浪淘尽”。长江默默滋养着两岸众生，无限的水文化在这片肥润的土壤历经沉淀，汩汩流淌。
千百年以来，天门山一直是文人墨客流连之地。李白的铁粉——宋人李赤曾用“迥出江水上，双峰自相对。岸映松色寒，石分浪花碎”来形容它的缥缈天际和青霭落日。无论唐宋市镇繁华、烟火万家，抑或明清十里长街、市声若潮，天门山就一直这样两峰相对，静默耸立。它注视着历史长卷的交替与翻动，与滚滚长江一同迎送着古今过客，见证时光的年轮和岁月的沧桑。诗韵仿佛刻进青翠山石，又随江水一脉流淌，无形中化为山魂水魄，至今仍在江天一色间回响。
山不在高，有江则灵。在芜湖，我喜欢的地方实在不多。独自登顶天门山，看脚下的江水与林丛，寻江面的波光与渡船，每一次这样的登顶于我来说无疑都是一场精神洗礼。晴日里，江面波光粼粼，恰似千年前一样，将夕阳揉碎成万点碎金，点点船只如散落绿绸的墨迹缓慢移动。不禁想起沈从文先生笔下那沉静如水的沅江，一激荡一温婉，却同是华夏的血脉。我尤喜雨中天门，江面烟起，天门山也藏在那一层水烟雾气里，伴随着雨声滴答、树叶婆娑，它轻声低语，仿佛在与身边的长江之水讲述一件极为寻常之事，两个故人就这样默契交谈，弹指一瞬间，沉淀了太多的风雨和印痕。
天门山分东西梁山两峰，如两扇历史的巨门，亘古便矗立于此，迎送着往来时光。史书里的东梁山，古渡口人迹不绝，市声喧杂，渡船每日在江上穿梭来往，印证着生命气息的痕迹。可以想象，江岸的沿街铺面，悬挂着褪色的“米”字布招；渡口古朴石阶，歇息的船工们捧着陶碗喝着滚烫的菜粥。多少次，我站在东梁山上，看江涛拍岸，看晚霞浮云，看西梁山孤独的天门阁，还有斑驳如画的江心洲。印象中，石阶上被缆绳磨出的印痕，船工碗里升腾的热气，老艄公眼底深不见底的江水，这一切其实离我们过于遥远。我甚至臆想：“昔有仙人乘槎至此……”缥缈的传说，宛如风里摇荡的微尘，终究消隐于浩瀚的江流。飘荡的汽笛声里，不会再有当年李白听过的渔歌。所谓千年时光，不过是长江卷起的浪花一朵；所谓仙人羽化，亦不过是凡人解不开尘世牵缠，遂以幻梦为舟而慎行苦渡罢了。
一如当下的我，算算时日，来到芜湖已经快三十年。作为吴楚文化交融之地，江东芜湖这座浑身散发码头文化气息的城市，历经农耕文明、工业元素和长江文化千年融合，弥漫出独具安徽特色的沿江文旅气息。与老城区的八号码头相比，我更喜欢偏居一隅的天门山。前者是我求学之路的必经之地，那时候要坐着轮渡去江北，再凭学生证买一纸车票，坐上绿皮火车奔向省城；后者则完全不一样了，城市里没有秋虫夏草，也少有冬雪春花。唯有来到天门山，一个人静静地凝视江面，目光如雪，被江水磨亮。多少次夕阳熔金，染红半江，我看着脚下承载了无数诗篇与叹息的江水，安静抑或自若地和另一个自己对话。
但时光总是越来越快，城里的妆容瞬息万变，记忆中的老街老巷，还有那家黑马歌舞厅，早就不在了。万物在每天固定地呈现，天门山也不例外，而我已然接近知天命的境界，日子还是一眼望不到头，花手绢的童年却被遗忘的一干二净。发黄的信笺里都找不到早谢的花儿，唯有斑白的两鬓和电台的老歌，还在提醒多年前的那个自己，再别才是永恒的主题。于我而言，每一次登顶天门，是重逢，是相识，更是告别。天门山是人间的山，也是人间的门。它是生者与逝者、劳碌与喘息、喧嚣与寂静在江流上反复推开的门。从懵懂到不惑，再到如今的无语凝噎，它还是它，我却不一定是我了。
日落西山，暮色渐浓。长江之水，裹挟着千年时光，裹挟着李白醉后狂歌的豪气，裹挟着天门两岸人烟繁衍的悲欢，依旧奔涌不息，它又何曾为谁停驻过脚步？“竹林莽莽天门远，风雨无尽自不烦”，这江水是活的水，它流经山川也流经人间，它推动千帆也卷走生命，它哺育了繁华的码头、喧闹的市集，也默默接纳着无声的告别与无尽的悲欢。
“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”那些逝去的岁月，如年轻的水手，崩塌的楼阁，模糊的碑文，皆沉入江底，融入江水的脉搏，化作日常流声，拍打着今日的天门堤岸。唯有穿越时空的诗文，与这滔滔江水一道，在昼夜不息中，将人世间的一切悲欢都搓成了连绵的浪花，如藏在树底的年轮，深深回转在你我的脑海。
天门山记得这一切。它容纳涛声，亦见证沉浮；它顶天立地，亦一路镌刻着无法被时间完全抹去的人间诗词。