范春保
我的母亲特别能干，她不光样样农活干得出色，女红更是一绝，做出的鞋子堪称艺术品。
我小时候，因为家里穷，全家人一年四季穿的鞋全靠母亲一针一线做。
做鞋要用布壳子，每年春夏之交，母亲都会糊布壳子。母亲把破了不能再穿的衣服洗净，撕成一块一块的，抚平，卷起来，放进篮子里，留着糊壳子时用。
糊的壳子一定要一次性晒干，不然壳子软软的，针很难戳进去，费时费力，做出的鞋子也软软的不好看。因此糊壳子的前一天晚上，母亲会很仔细地看天，确定第二天是大晴天，才决定糊壳子。
鸡叫头遍时，母亲就起床，忙着把米粉做成米糊。做米糊也是有技术含量的，火小了米粉在锅里起疙瘩；火大了，米糊焦了不能用；水少了，米糊厚了糊壳子糊不开；水多了，米糊稀了糊和布粘不住。
母亲打好糊，用盆盛着，放到桌子上冷却。然后烧饭、喂鸡、喂猪，待太阳升起，母亲把大门的门板卸下来，放到两条板凳上，用抹布擦干净，就开始糊壳子了。
她拿出一张报纸，放到门板上。先把报纸的四个角涂上米糊，抚平后在整张报纸上均匀地涂上一层米糊，让报纸紧贴在门板上，用手抹去报纸上多余的纸糊，把事先准备好的破布平整地铺在报纸上面，在破布上再抹上一层米糊，使布和报纸紧紧地贴在一起，黏合为一个整体。
一张报纸糊满了，再糊另一张报纸，直至糊满整块门板。如果是做鞋面的，糊一层布就行了，如果是做鞋底的，就要糊三层布。
母亲把糊好壳子的门板放到太阳下晒，再糊另一扇门板。为了一次糊够一家人四季做鞋子的壳子，母亲往往忙得顾不上吃早饭。
太阳照在母亲的身上，她的脸被太阳晒得通红，汗水顺着脸颊流下来，母亲顾不上擦一下，埋头继续糊。时间长了，母亲腰酸、背痛、腿麻，仍蹲在那里比划，这块布大了，那块布小了，要使布与布之间的衔接无缝隙，那专注的神情，仿佛在雕琢一件艺术品。
糊完壳子，已是中午了。母亲顾不上休息，又去队里上工。夕阳西下，母亲下工回来，这些壳子有的翘起了四角像盛开的花朵，有的像顽皮的孩子从门板上哧溜到地上。母亲把这些壳子收起来，卷好后放到干燥的地方。
母亲白天要去生产队上工，晚上就在油灯下给我们做鞋。
她先拿出一本书，书中间鼓得高高的，里面夹着我们一家人的鞋样，有单鞋、棉鞋、方口鞋、松紧鞋等。鞋不大分，衣不大寸，母亲虽然不识字，但是记性特别好，我们一家人春、夏、秋、冬四季的鞋样都记得很清楚。
母亲先拿出底样，在壳子上比划着怎样最省壳子，然后剪下一家人要做的鞋的底壳。她小心地剪着，底壳要剪得和底样一模一样，这样做出的鞋子才不走样。再把剪好的底壳用针缝起来，把白老布剪成斜条，包住底壳的边，用碎布在底壳上面填上几层，再用一块白布包着，一只鞋底做好了，母亲再做第二只。
布壳子很硬，剪子磨红了母亲的手指，她却毫不在意，实在太痛了，就用左手轻轻揉揉被剪刀磨得红肿的手指，又继续剪起来。
鞋底做好了，还要纳鞋底。每天晚上吃过晚饭，母亲收拾好碗筷，就坐在煤油灯下纳鞋底。有时我一觉醒来，灯还亮着，母亲还在纳鞋底，在“吱吱吱”的拽线声中，我又进入了梦乡。
“十三会织素，十四会裁衣”，我觉得这写的就是母亲。母亲手很巧，鞋底上会纳出各种花样，什么“九针子”“白果”等。下雨天，生产队姑娘媳妇都到我家来跟着母亲学，母亲不厌其烦地教她们。
纳鞋底费时费力还伤手，那么厚那么硬的鞋底要用针密密麻麻地纳出来，得花多少时间多少力气呀！有时母亲一不小心，针鼻一滑，扎进母亲的手指，血立刻涌了出来。十指连心啊，但母亲只用嘴轻轻地吮一下，又继续纳起来。
鞋底纳好了，就是做鞋帮。真没想到，母亲那双做农活的手竟然会在鞋面上绣花，没有上过学的母亲还会配色，黑色的鞋面上绣着红的花，绿的叶，颜色搭配得恰到好处。那花栩栩如生，真如盛开的花朵般鲜活。
每当我穿着母亲做的绣花鞋上学，同学们都用羡慕的眼光看着我，大妈们看了都啧啧称赞，直夸母亲手巧。有的大妈还让我把鞋脱下来给她好好瞧瞧，说是也要给她的女儿做一双。
现在很少有手工鞋了，但母亲做的鞋永远留在我的记忆里。