朱卫国
从前，端午是在端午那天过的。因为粽子，端午又朝后延长了很多天，具体多少天，那是要看挂在柱子上的粽子。
放学回家，仰头看柱子上的粽子，每每想起这一场景，仿佛粽子就在头顶，踮起脚来就可以伸手触到。
时光流逝，这样的粽子也随着母亲的逝去而不再伸手可触。唯有，端午还很远，很远，但我的脚却时常要踮起。
粽子里包的是糯米，那时候还是生产队，种什么得集体决定，但是，乌金糯是一定要种的。凭着我依稀的记忆，总感到乌金糯很不容易种。首先秧苗就长出别的秧很多，插下去的时候，秧头很多天都伏在水面上，让我们小小的年纪都替它着急。当然，秧苗一旦茁壮，那自然又是另一番景象。那时候，稻子并不像现在杂交稻这样一崭齐，有的很矮，有的又很长，其中，乌金糯是最长的。这样一来，就不抗风。在我的记忆中，不多的乌金糯田，成熟的时候，总是大片大片倒伏的，并且是那种扇形的倒伏，像魔术师摊开的牌，但是，又不能像魔术师那样可以将牌收拢、还原。
之所以这样刻骨铭心，只是因为这关系到挂在柱子上的粽子。当然，就凭队上那几块田的出产，是不够村上人家包粽子的。父亲总是早早地上街买好糯米和粽叶。米豆不用买，自家地里每年都是要种的，晒干，然后装进坛子，到了端午就派上了用场。
很奇怪，在我的眼中，粽子只有一种形状，就是那种一角长出许多，然后是三个角各有所长，看上去说不出的匀称的那种。现在，我只要看见那些漫不经心的粽子，敷衍了事的粽子，都会觉得很奇怪，世界上怎么会有这种粽子，这种没有形式、没有根据、没有历史的粽子。
谁发明了这种匀称的粽子，似乎没有见到谁格外认真地解释过。天工造物。唯一的解释看来只有天工，然后就是人取法于天。我拿起桌子上从路边买来的特别像母亲包的粽子仔细端详了一下，发现了一个特别之处，就是把最长的那个角朝上，就会看到一个近似的直角，如果把它放平，就会一个角大于30度小于60度，另一个角小于60度大于30度，而如果把整挂拎起来，最长的角总是朝下，这样一种无法描绘的形状和集合到底取法何意，网上检索了一下，语焉不详。我反复把桌上的一挂粽子拎起又放下，放下又拎起，骤然间发现了它们如此这般的奥秘，那就是，无论是悬挂，还是放平，粽子与粽子之间的接触面都是点接触，并且那些角还像一个个杠杆的支点，把临近的粽子高高低低地支起，或者推开，这样，很利于空气的流通，不至于严丝合缝的面接触，那样会很快造成变质腐烂。这应该是从前的人们对食物保鲜的一种智慧。
当然，这种形状的粽子，看上去有一种说不出的形式美，也是让人念兹在兹的。
我桌上的粽子买来的时候是九个。不是十个一挂吗？原来，我傍晚路过路边一溜小吃摊的时候，本来并没有打算买什么，忽然看到卖粽子的妇女在吃自己的粽子，吃得津津有味，似乎忘记自己在卖粽子，我立即就停下脚步。我掏出口袋的零钱，她顺手就拎出一挂，似乎有点歉意地说，对不起，我刚才拽了一个吃了。好，九个好，就这一挂，“万事不必求全”。
谁知道，回来一吃，这粽子，俨然就是打开普鲁斯特的心灵，一下子成就七卷本巨著《追忆似水年华》的“小玛德莱娜点心”。不一会儿，我再次下楼，出小区门，所有小吃摊都还在，唯独卖粽子的不见。我又前后沿路各跑了一千米，也就是两边路边摊的端点，都不见她的声影。在人声鼎沸中，我静下心来，凝神屏息，听，也没有听见卖粽子的电喇叭声。
谁在刚才那一会儿工夫，就将她那么多粽子一买而空？不得而知。我两手空空地站在路边，眼前浮现的是挂在老屋柱子上的粽子，挤挤挨挨，似乎不甘心日渐其少……