张克庚
去年岁末那个冬天，《还珠格格》和《情深深雨濛濛》的剧作者琼瑶走完了她的一生，她的作品在大陆曾风靡一时，万人空巷让无数人为之动容，成为一代青年男女心中的女神。不禁想起台湾电视连续剧《昨夜星辰》主题歌：“昨夜星辰已坠落，消失在遥远的银河”，还有台湾另一位女作家三毛和她的词作《橄榄树》，一代人“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树”，如痴如狂地追求青葱鲜活的岁月，她们都犹如昨夜星辰，“那份爱换来的是寂寞”，我的耳畔不禁响起这清脆悠扬的回声，回想歌声浸润活色生香的过往。
歌声伴着我一路走来，那一首首脍炙人口的经典给了我许多憧憬、激励和美好，虽然我不懂音乐，而且五音不全，在庸常单调甚至枯燥乏味的生活中，那些娓娓动听或婉转或激越的歌声就像阳光雨露、幽谷兰香，浇灌着理想，幻化成希望。上初小时，我在生产队知青的收音机里听到《我的祖国》“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，我背着书包走在村前的河埂上，对岸油菜花金黄一片，脚下的野蔷薇散发着清香，我觉着天地一新，歌里唱的就是我的村庄啊，油然而生一种自信和热爱，步子便矫健轻快起来。上高中时，我们一百多人住在礼堂改成的大教室里，阴暗潮湿，拥挤杂乱，那些日子，早早晚晚时常听到从女生宿舍那边飘过来的歌声：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方……迎着那长征路上战斗的风雨，为祖国贡献青春力量”，那脆生生的歌声让嘈杂的寝室立马安静，旭日晚霞的光芒仿佛就在那一刻流淌进来，唱歌的是一位来自二坝的文科班女生，四十多年过去了，这美妙的歌声还不时在我心底盘旋袅绕，就是怀揣着这份美妙与美好的期待，我们走向四面八方。
上大学的第一个寒假回家过年，一进村就听到《在希望的田野上》：“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌”，循着歌声走到我家土坯草房门口，原来歌声源自父亲用一冬捕鱼所获新置的收音机，那一刻，我相信，“人们在明媚的阳光下生活，生活在人们的劳动中变样”，“我们世世代代在这田野上奋斗，（要）为她幸福，为她增光”，幸福感使命感在我血管里膨胀，我和父亲两个人的春节因为这歌声的陪伴变得温暖酣畅，对未来的期许更加明朗。第二年大学校园里开始流行《军港之夜》《小花》《牧羊曲》和《在那桃花盛开的地方》……这些词曲如一江春水似和煦春风，如高山流水似凤吟鸾吹，二十世纪整个八十年代就在别开生面蓬勃向上的氛围里氤氲开来。我们至今怀念那些飘逸脱俗的歌声和清纯大气的演唱者关牧村、蒋大为、卞小贞、苏小明……我们心中都有各自的歌和偶像，因为这歌声忘记了贫寒和卑微，因为这歌声让青春飞扬一往无前。
参加工作后，我有机会或参观学习或考察交流到过全国许多地方，每到一地，我都会翻（搜）听那些曾经让我心动的歌曲（谣）。在宝岛台湾，自然是《阿里山的姑娘》和《采槟榔》，在哈尔滨，我会想起《松花江上》和《太阳岛上》，过了火焰山，迫不及待地要去品味《吐鲁番的葡萄熟了》，到了云南，就要去搜寻《月光下的凤尾竹》，要去《蝴蝶泉边》，看《大理三月好风光》，在呼伦贝尔，我一次次地在黄昏来临的时候，搬把椅子，坐在蒙古包外，极目远望《草原夜色美》，过了赤壁敦煌，我就向往着《新疆是个好地方》，想象着那里的《花儿与少年》，还有《大坂城的姑娘》，在去拉萨的飞机上，我一刻也不舍得离开舷窗，为的是领略《青藏高原》，在厦门，我驱车鼓浪屿，为的是聆听《鼓浪屿之波》，在海南，因为《万泉河水清又清》流连忘返……这些天籁之音让我感受到了美，有了美感和表现美追求美的冲动与欲望，她们潜伏在我记忆深处，像《泉水叮咚》不时作响，让生命的《浪花里飞出欢乐的歌》，因为这些歌，每一次的旅行都生动明媚，每一处山水都有了生命的灵性，祖国大地让我倍加珍爱。
有些年，歌舞厅遍布街区，卡拉OK人人爱唱，我也喜欢偶尔坐到某个角落，静静地看着大屏，倾听我中意的歌声，《爱拼才会赢》虽是粤语，但很有力道，“三分天注定，七分靠打拼”我很认同，《阳光总在风雨后》应该《少年壮志不言愁》，更何况《男儿当自强》呢？我自小喜欢《红星照我去战斗》，偶遇挫折，我就听《水手》，一个拄着双拐的残疾人在台上告诉我：“风雨中这点痛算什么？擦干泪，不要怕，至少我们还有梦”，他给我的力量是直抵心灵的，上帝如此厚我，赐我以健康的体魄和灵动的大脑，还能怨天尤人吗？有时候我也点听《童年》《同桌的你》《小背篓》……试图找寻失落的童年，咏叹往昔的纯真，缅怀那些美好，从不无苦涩的记忆里咀嚼出丝丝甜味，我喜欢《听妈妈讲过去的故事》，很羡慕和向往，上帝没有给我这样一份母爱的光辉抚慰，《外婆的澎湖湾》我也爱听，尽管我一次也没有见过外婆……我们终于长大，时光不会倒转，现在，我能想到《最浪漫的事》就是和《知心爱人》一起慢慢变老。
偶尔也听听外国的音乐歌曲，二十年前，我终于有了一部黑色的韩国产的现代车，空闲的时候喜欢开到红杨、新丰的小山里去转悠，丘陵里有松树班茅、杂草和野花，一口口眼睛般清亮的池塘，和我生长的圩区有不同的风貌，一位朋友刻录了几盘磁带送给我放在车上听，录的都是名曲，玉润珠圆、顿挫抑扬，行云流水轻灵飘逸，班得瑞作品最多，其中一首极动人心魄，印象最深，直到今天，我才知道它的中文名叫《斯卡布罗集市》，还有一首就是《红河谷》，“人们说你就要离开村庄，要离开热爱的姑娘……”人生就是一次次的离开，就是一次次谢幕最终落幕，不期望“人们会怀念你的微笑”，能进入心灵的朋友转瞬就进入不了她的朋友圈，这里没有忧伤，也不该自责，当年我背起了行囊，离开村庄时，没想到这首歌会成为我的最爱。
文学艺术——音乐舞蹈绘画雕塑就是这样缠绕人、感染人、打动人，当然也在潜移默化中塑造人，古今中外，概莫能外，在罗浮宫《蒙娜丽莎》的微笑，《胜利女神》的飒爽，引得无数人驻足仰望。孔子爱听韶乐，那是非常高端的属于阳春白雪了，大概像现在的交响乐吧！他每每听过韶乐，便三个月不知肉味，精神比物质更享受。先秦时韩国有个叫韩蛾的姑娘，她的歌声“绕梁三日不绝”就是声如莺啼，余音袅袅了。难怪孔子一辈子都在追求礼乐社会。不知从何时起（大概是2010年前后），微信抖音头条成为文化消费的主场，人们抱着手机划来刷去，碎片化、世俗化、鸡汤化乐此不疲，我好像也没有脱俗，冷落了电视和歌厅，那些不可方物的经典歌曲也似乎渐行渐远如同昨夜星辰。此刻，在暖阳照拂的窗台前，与其说是怀念琼瑶三毛，还不如说是怀念那个渐行渐远的时代，我想对它们说——《真的好想你》。