这些作古多年的作家，何以成为年轻人的文化偶像？

“佩索阿，我的灵魂发言人。”“人这辈子总要读一次佩索阿吧。”这些充满了Z世代网络口语表述习惯的文案都在热烈安利同一个人——葡萄牙作家费尔南多·佩索阿。除了佩索阿，最近陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、史铁生都成了社交媒体文化名人圈的“顶流”，这些作古多年的作家怎么就成为了当下年轻人最爱的文化偶像之一？

佩索阿持续走红

《惶然录》成畅销书

“你是活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？”这个如今在社交平台上很火的金句正来源于佩索阿的代表作《惶然录》。

佩索阿被评价为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家，被誉为“欧洲现代主义的核心人物”。有读者将《惶然录》评价为“社畜会计的碎碎念”，这本杂文集满满地记录着作者在重复单调的工作、生活中感受到的彷徨、孤独、无助，文中“奴役是生活的唯一法律”“写下就是永恒”“他的现实限制了他的感觉”等句子，被读者视为对现代职场困境的深刻揭露，这本书凭借对日常生活的诗意解构和哲学反思，成为都市青年的精神解药。在译者韩少功看来，《惶然录》的走红可能与读者的心态需求有关，面对时代之变很多人的内心不免“惶然”，想要从前人的经验中获取当下的解药也就自然而然了。

《惶然录》的流行是多重因素共同作用的结果，既有文本本身的哲学深度与现代性，也得益于译本的高质量和社交媒体上的碎片化传播，以及与年轻读者生活状态的深刻共鸣。其热度不仅体现在销量上，更在于成为当代人反思自我与时代关系的文化符号。

作古多年

他们如何走进当代人的灵魂深处

佩索阿不是Z世代年轻人“文学复古”浪潮中唯一一位被奉为文化精神偶像的作家。创作于近180年前的陀思妥耶夫斯基的短篇小说《白夜》最近也成为了当代人的爱情宝典，这位被公认为“最晦涩的俄罗斯文学大师”的作品在世界范围内掀起热潮。根据企鹅出版社的数据，《白夜》在2024年一年内售出了超过五万本。

陀翁的作品侧重讨论“我是谁？生活应该是什么样的？为什么人类如此复杂？”这些哲思问题，跨越一个世纪后陀翁的思考给处于信息大爆炸时代无所适从的年轻人以解答，他笔下处于存在主义危机中的主人公为当下人寻找生活的意义提供了指南。

Z世代年轻人掀起“文学复古”浪潮的原因是多层的，一方面，年轻人通过阅读经典文学逃离短视频的碎片化，回归纸质书的“仪式感”，陀思妥耶夫斯基笔下人物的道德挣扎和卡夫卡的“异化”主题回应了年轻人在社交媒体时代的焦虑、孤独情绪，“社畜嘴替”“发疯文学”等网红化表述则降低了年轻人阅读经典的心理门槛，去除了经典文学名著晦涩、高深的标签。另一方面，阅读经典文学的流行也与包括出版社、读书博主在内的营销手段是分不开的。

此外还有出版社推出了名家阅读顺序榜单，从易到难直接给读者一个作家入门指南，如陀翁的作品第一部入门作通常是《白夜》，因为篇幅很短，情节也不复杂，而超级大部头《卡拉马佐夫兄弟》则被放到陀翁阅读赛终极挑战，这种模式在一定程度上激发了读者阅读竞赛的心理，挑战阅读《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》这类超级长篇也成为一个流行趋势。

这场文学复古潮本质上是经典作品与当代青年精神需求的“双向奔赴”。社交媒体的传播裂变、出版业的精准营销，以及作品本身对存在主义、孤独感等永恒命题的探讨，共同推动了这些作家的“破圈”。

沈昭 据《扬子晚报》