杨蓉
四季更替,冬去春来,我们以各种各样的方式行走在时光里,记录着或被记录成一个个画面,一道道风景。
在校园里走一走,看到海棠花蕾快撑破身体,那呼之欲出的喜悦我从旁边经过都能听到。红玉兰泼泼洒洒地开着,我看到一个女孩站在综合楼的树下,踮起脚尖在摘一朵花,摘下后捧在手里俯首深深嗅去。我远远地停住了脚步,花开堪折直须折,就不要上前打扰一个孩子此刻的怡然了。春天,且允许孩子面对美好有那么一点冒犯吧?也许我是不对的,可是,谁又不是从孩子长大的呢。
昨日正午明灿灿的阳光下,一个个白玉盏一样的花朵,盛满了冰清玉洁,人在树下,被这满树似雪震撼到无语,仿佛沐浴在圣洁之光里。一夜雨疏风骤,今晨落英缤纷,丰润化为凋残。不由慨叹,生命如花,多少繁华明艳转瞬即逝!但起码曾绽放过,就算无悔无憾了。还有,你不知道,盛世美颜曾被谁记取,并镌刻为永恒。
人到中年,对于四季的变幻变得越来越敏感,而对于人世的变迁却越来越淡然。懂得了无常,接受了离散,倾听自我,顺其自然。关心粮食和蔬菜,喜欢用自己的脚步去丈量世界。在这个春天,从深圳的蓝天碧海,到杭州的细雨茶园,再从小城到魔都。从高空中的航行,到疾驰的高铁,到把脚步印在一条条古旧又坚实的街道上,我看到了时空的变幻和人生的广阔。寻常日子里,我会为一朵花开而欢呼雀跃,却拒绝去赴一场“重要”的饭局……对于自己和未来,不是那么确定,但还是努力以自己喜欢的方式活着,并活成自己喜欢的样子。
遇见陌生的花草,总会查一查,想方设法识别出它的前世今生。可是对于在饭桌上遇见的人,有时见面几次也记不住人名,甚至忘记了长相。这是我一直存在的稚拙,而不是无知和傲慢。草木有本心,何求美人折?也许在我的潜意识里,草木比人类更可亲。所以我依然是那个常在社交场合中沉默的人。如果花解语,愿做照花人。多年来,无论社会角色变化多少,我还保持着自言自语的能力和习惯——那就是写作。
应该是从儿子出生起,我每年都会写一篇年终小结,用以纪念逝去的岁月。在第一本散文集《莲心》的后记里我曾写过这样一段话:“即使世界让我一无所有,还有文字能把我救赎。文字,已和我生长为一体。所有的艺术,都能够给人提供一种休憩、净化和升腾。而写作,既是向外展,亦是向内延。它带给我的,既有无边的丰盈与宁静,也有极致的宽广和自由。写字,让平凡的我拥有了莲花的美丽,让一颗心渐趋悲悯柔韧,抵达光明和温暖。我始终认同,人文合一。你的人走到了什么境界,就决定了你的文字能站到什么高度。文字和人相辅相成浑然一体。而只有一个大写的人,才会让伟大的文字受孕。尽管,‘伟大’这个词离我很远很远,但我会用一生去奋力靠近……”
可是2023年的小结我没有写。面对生活的沉重莫测,我是第一次发现了文字的无力。也是第一次察觉命运的神秘,命运的齿轮在转动的时候,竟会有那么多惊人的相似,抑或只是轮回。从乡村出发,在城市漂泊。看到一句话很喜欢:你的孤独,城市无人听,故乡无人说。作为一个在尘世中跋涉了一段旅程的人,岁月给了我生命的馈赠和重量,我都欣然接受,并怀着善意和感激。人生辽阔,且行且歌。
文字不能抵达的地方,音乐可以。站在静安寺广场,晚风中看到有个吉他手在卖唱,旁边一个打架子鼓的。现场点歌演唱。围观的人很多,歌声引得不少人驻足,有人点完一曲满意地走了,有人又接着点。我站在旁边一首首地听。听歌声飘过郁郁葱葱的树木,一望无垠的草地,高耸入云的楼宇,还有静安寺袅绕的香火,奢华的商场琉璃的灯光,和匆匆的车流……歌声把一切唱得柔软。让我这个异乡人,面对晚风中摇曳的蓝色花朵,竟然涌上了热泪。我有多久,不曾湿润过眼眶。
面对未知,依然好奇。学习求知的心是热切的,所见所闻都在不知不觉中,开阔了视野,拓展了眼界,读万卷书行万里路,有见才有识,所言不虚。即使明知两地差距很大,情况不同,但是起码让我知道了方向,明确了思路,这就是宝贵的。何况,总有一些瞬间,一句话,一个场景,不经意间点燃了思想的火花,碰撞出智慧的光芒。当然,还是会有迷惘。作为一个教育工作者,我在想,当我们的教育工具和教学手段越发先进,为什么离立德树人的教育本质却并未尽如人意呢?也许教育归根结底是朴素的,工具只是工具,而教育,是人与人、心与心的交流、呼唤和共鸣,是熏陶和感染。
露台上,随意散落的青藤旁的圆桌,木栅栏里盛开的康乃馨。还有迎面的阳光房铺天盖地的绿植爬满了墙壁,下面是盛开的海棠花,摆放的一张张或圆或方的沙发,一面露地的玻璃窗,窗外绿意盎然,高树低树俯仰生姿,草地绿意覆盖,俨然一幅画。墙角摆放着一架钢琴,一个书柜。午间,三两个学生在翻书,另一个女生坐在钢琴上弹奏。午后的阳光穿过玻璃静静地洒在绿藤、花朵和弹琴翻书的孩子们身上,映衬着耳边流淌的音乐,那一瞬我有些恍惚,这就是理想中学校的样子吧?让人沉醉,自在飞翔。
于我,这是学习之旅,亦是成长之旅。一些沉睡的部分被唤醒、被温暖、被净化和升华。也许春天,真的是一个万物复苏的季节,我的身心,也被复苏出活力和生机,开始运动、阅读、写作,行万里路。也许,那个求真求善求美的自己,一直在路上。虽然有的永远回不去了,而有些还在远方。但行好事,莫问前程。时间自会给出答案。
感谢岁月,赋予我从容。世界并不安宁,未来也不确定,还有,明天的路也许艰难。但亲爱的旅人啊,行走就是你的使命,你所遇见的,都是你生命里的风景。