邱忠鑫
岳母走了，走得安静又从容。
女儿备完六七饭，祭祠仪式结束后，我们设宴招待亲朋好友。席间，不知谁提起岳母生前的点滴。说来奇怪，在岳母的病床前、灵柩旁，甚至坟头，我都没落泪，却在这样的场合，毫无征兆地湿了眼眶。
亲戚们回忆着岳母的过往，那些故事像老电影般在我眼前放映。岳母31岁那年，岳父因病离世，留下她和四个嗷嗷待哺的孩子。从那时起，她便独自扛起生活的重担，将孩子们一个个拉扯长大。此后的十几年里，她当过小学代课教师，小女儿初中毕业后，她毅然把代课资格让了出去。家里的几亩责任田，更是她日夜操劳的战场，每次去她家，总能看到她在田间忙碌的身影。当年，我之所以决定和她的大女儿谈恋爱，很大一部分原因就是被这位了不起的母亲所打动。记得有一回，我骑车去她家，半路撞见挑着担子碾米归来的她。我赶紧把自行车交给她，接过那沉甸甸的担子。不过一里路，我竟歇了三次。后来一称，那担子竟然有一百二十多斤！那时的岳母才43岁，正值壮年，却早已尝遍生活的艰辛。
时光飞逝，一晃39年过去了。这期间，社会不断发展，时代几经变迁，岳母的生活也慢慢发生了变化。曾经压得她喘不过气的生活重担，渐渐化作了满满的幸福。三年来，儿女们轮流开车送她去医院做血液透析，从一周两次到一周三次。平日里，还有护工悉心照料她的生活起居。孩子们都很孝顺，一有空就陪她聊天、打牌，逗她开心。躺在病床上时，她常对人说：“要不是这个病，我就是世界上最幸福的人！”确实，她一生为子女操劳，如今也收获了子女们满满的爱与关怀。
岳母就像这个家的核心，四个子女围绕着她，形成了最紧密的一环；而我们这些媳妇、女婿，则是向外延展的二环、三环。一开始，我们都不太适应这种家庭模式，总觉得有些“束缚”。但随着时间推移，阅历渐长，我们渐渐理解了她的苦心。在她强大的“磁场”影响下，我们也慢慢融入这个大家庭，成为家族系统中不可或缺的一员，各自的小家庭也在这个大环境中不断运行、完善。
岳父离世时留下的四个孩子，于她而言，既是沉重的责任，也是全部的世界。她别无他求，默默承担责任，咬牙承受磨难，最终也如愿以偿地享受着幸福。她用一生的爱与付出，在儿女们的世界里，画了一个完美的圆。这个圆，不是封闭与排斥，而是包容与守护，是为了让每个家庭成员都能找到自己的位置，在这个温暖的大家庭里更好地成长、生活。就像那次和妻子带着刚上幼儿园大班的小孙子散步，乡邻逗他：“爷爷奶奶都对你好，谁排第一呀？”小家伙脱口而出：“我妈妈排第一！”朋友追问原因，他认真地说：“不然次序就乱了。”朋友好奇地问是谁教他的，他说是爷爷。当时的我，还不知该如何向他解释这个答案背后的深意，但我知道，这是岳母用一生的行动教会我的道理。
岳母走的那天，我轻声唤了句“姆妈”，她脸上露出丰富的表情，微微点头回应，随后安详地闭上了眼睛。从那以后，“姆妈”这个曾经最亲切的称呼，成了我和妻子再也唤不应的名字。我的母亲在前一年刚离开，陪伴岳母的最后时光里，我把对母亲的那份情感，都寄托在了这一声“姆妈”里，而她每次亲切的回应，都让我倍感温暖。尤其是最后那一次回应时的表情，深深烙印在了我的心里，永远无法忘怀。