胡天宝
小学母校新校址落成，邀了这所学校的历届校友参加。
心有母校的人，会多一份柔情牵挂，日月经年，涌动于心。日子越近，整日心头缠绕的是村小的影子，越拉越绵长。
典礼朴素而隆重。许多久违的同学，高几届的低几级的，从小都是家门口人，彼此并不陌生。我们拍着肩，长吁彼此华发早生，短叹子女家业成否，这一吁一叹，时光就如校园里那座老钟敲打的铃声，慢慢流逝了。见到几位教过我们老师，依稀还能叫出我们的名字，说出我们在校时的往事，恍如昨日。中午小聚后，有人提出到老校区看看。老校区路不远，我们几位索性走过去。
明媚的初秋，阳光正好，昔日蜿蜒小路已变成一米多宽的水泥路。来到学校，眼前荒凉的校园，破败的大门，疯长的野草，教室门窗不见。人们伸出头，望一眼曾经自己的教室，曾经的座位没有了，拍个照，合个影，留下一声叹息，摇摇头走了。校园的破败超出了想象，其实，大家早就猜到母校旧址今日的景象，来看母校就是个念想而已。
我上学是在20世纪60年代末，那时每个家庭都养有三五个孩子，家庭收入微薄，上学成了一种奢望。稍大一点的孩子为生产队放牛，勉强挣一点工分补贴家用，稍小一点的在家牧鹅喂猪，兼照看更小的弟妹。我的父亲早年上过几个月家族私塾，识得几个字，在农村来讲已经算得上有文化的人，他和母亲商量后，给我报名上了学，还买了黄帆布书包。上学那天，背着这个书包，同学都投来羡慕的眼光，我心里升起强烈的优越感。
孩提时代的许多记忆都随着时光的老去渐渐的忘却，但小学时光却躲藏在记忆的深处，偶尔在梦境中掠过，很多情节却能够在回忆中一一明朗起来。七八岁的时光骑在牛背上去放牛，特别羡慕村里从小一起光腚的玩伴，一个个背着书包去上学的时光。后来及至自己去上学了，又羡慕起自在的放牛时光。当我们背着书包去上学时，他们骑着牛去二三里远的石板湖放牧，下午放学后，经常能远远地看到一队牛群慢悠悠地走来，牛娃们双腿夹着肚子吃的滚圆水牛，顺手扯下一根柳树枝，简单两下制成柳笛，一路牧歌声声，也是让我们读书郎羡慕不已。
我的小学分两个阶段，低年级在临近村子的大队队屋的临时教学点上的，高年级则换到了村部小学，村小是拆了附近王家祠堂易地修建的，显然比大队部教学点规模大多了，但也没有围墙，只有两排十多间教室五个年级的学校。
家离学校一里路左右，每天，走过一段泥泞的乡间田埂，去往大队队部临时教学点。那个时期的乡村条件差，学校虽是砖墙瓦房，有些墙壁随着岁月的风雨，砖块已经剥落，青瓦也已经碎了多处，站在教室里透过青瓦缝隙能看到天上飘过的云朵，几缕阳光把教室照得透亮，地面是凹凸不平的泥土地。教室的桌子是用水泥板和砖块做成的，凳子是几块砖石垒砌而成的，把我们细嫩的屁股磨出了厚厚的老茧。
只记得老师姓陶，具体叫什么我们似乎没有人知道，一个人教两个年级，既教语文又教算术，人是特别的好。最记得有一次下雨，水把田埂冲毁了一两米长的缺口，陶老师知道后，立即跑过来，把我们一个个背过去。有一次一个午后下大雨，忽然外面狂风暴雨，电闪雷鸣，大队部房屋由于年久失修，雨水顺着碎瓦的缝隙飘洒进教室来了。我们一个个吓得不知所措，有的女生因为害怕哭了起来，陶老师安慰我们不要害怕，正好有一只大船，前些天在维修，反扣在另一房间里，陶老师立即让我们躲到船下面，而他则把我们几个小的护在身下，给我们带来了无比的安全感。
村小条件好了些，但离家却远了。教室的窗户依然没有玻璃，冬季来了，雪花飘进了教室，身上冻得发抖，双手再怎么搓，也抵御不了严寒，给一双小手留下的印记，至今还隐约留下冻疮的痕迹。学校只好用废弃的塑料布纸一块一块蒙了窗户，四周用小图钉钉上。在这所简陋的学校里，我们学会了画画、唱歌、打球，这些是原来的教学点不敢奢望的。我们也渐渐长大了。
小学时光镌刻在我记忆里最初的意象，一辈子都不会忘记。我们毕业了，走了，回头望一眼，老师们站在河塘对岸的校门口，向我们挥手，送行，那是人生的第一次告别。我们也挥挥手，扭头远行。再后来我们上了中学，又上了大学，喜欢站在学校山顶最高处，回望远方，那是村小的方向，看一队队南飞候鸟扇动着悠扬的翅膀，消失在我泪眼模糊的方向。