鲍仕敏
去西河古镇的路上，看见路旁有一大片洁白的桐花，像一群过境的白鹭，栖息在绿叶摇曳的桐林。
久违的桐花，依旧美丽在俗世的眼光里。
一瞬间，大巴把桐林甩在了身后，可我的思绪却像个贪玩的孩子沉醉在桐花摇曳的世界。
不爱花草的父亲，对桐树情有独钟。后院里清一色桐树，是他的最爱。悄然而生的杂树，总也逃不过他犀利的目光，总也逃不过冷漠的斧子。每年三四月间，桐树花开，满院芬芳。一朵朵形如喇叭的桐花，乍一看，如粉如雪，实际上桐花并非纯白，花基部分的红色纹脉，隐约在一片光亮的白里，非得近前细看，才能看清一条条线形的红。手掌般大小的桐叶，光洁，油亮，舒展的姿势，如凌空的翅膀，随时携带桐花御风而去。
花满枝头的日子，正值春耕春种。没工夫花下沉醉的父亲，常常累了的时候，就会走进桐林，像靠着温厚的长辈，倚树而坐。腿和胳膊上的肌酸，腰和肩上的阵痛，一靠上桐树就安静了。宽大的桐叶，向过境的风频频招手。细密的汗珠，在阵阵春风的擦拭下，悄然而退。满树的桐花，紧紧地搂着春风劲舞，直至春深曲尽，地上落白一片。
花谢之后，油亮的桐叶之间，挂满了绿宝石般桐子。不断堆积的时光，让油的分子不断扩大着自己的疆域。贪恋花事的蜜蜂早已另觅新欢，只有父亲的身影依旧在桐林中不肯缺席。
深秋时节，一片片谢幕的桐叶，披上一身金黄色铠甲，等待着送行的秋风。晒干了的桐叶，被母亲堆在厨房里，沉郁的叶香，芬芳在一片热烈的火焰中。
叶落子熟，父亲把桐子堆在农具房里，撒一些水，加速桐子外壳腐烂。除掉外壳，还有一层坚硬的内壳，这需要太阳暴晒，然后用一根细竹条抽打。抽打的时候，既不能过重，也不能过轻，过重，容易将雪白的桐子打碎，碎了桐籽去油厂兑换桐油会打折；过轻，内壳不易破碎，无法脱落。父亲偶尔不小心打碎了桐子，会自责不已，仿佛破了的是他身上的一块肉。双层包裹的桐子，一旦脱出外衣，浓郁的芳香，长了翅膀似的，飞得满屋子都是。
选一个好天气，父亲将一些物件洗净，晒干，坐等下雨的日子上油。犁、耙、耖、水车、风车是农业的功臣，种子的前期耕种，成长时的灌溉，收割后的分拣，都由它们合作完成。爱惜它们，胜过爱惜父亲自己。一年一度的上油，父亲像抚摸自己的身子，一遍又一遍在它们身上摩挲。“对不起，伙计！让你受累了！”喃喃自语的心声，伴随着清脆的雨滴，清晰地落在小屋里。遇到农具上碰坏的旧痕，落在上面的眼神，像触及自己的伤疤，有着隐隐约约的痛感。握着油布的手，反反复复地抹着，不断堆积的桐油厚一点，再厚一点，让曾经的创伤多一点保护。
上过油的农具，一扫陈旧颓废之气，固有的木红，如朝霞般重现，生动在油亮的光泽里。
木制的提桶、水桶、粪桶、澡盆、脚盆等，每年也都要上一次桐油。一次上油，一次感情堆积。提桶用来装衣服去塘里浣洗，那是一家主妇的脸面。每个女人的陪嫁，少不了一只大红提桶。再鲜艳的提桶，也有老去的时候，当那鲜艳的少女红被岁月带走，只等一年一次的桐油来维护沧桑。水桶里盛着一家人的江湖，它的世界与水塘、水缸联系在一起，长年累月的水上人生，须由桐油筑牢它的长堤。做一个粪桶不容易，同样是桶，同样的木质人生，它不像水桶那样有个清白人生，自从第一次与不堪为伍，它要用一辈子的光阴负重前行。父亲每次为它上油之前，都要一点一点把它擦洗干净，擦着擦着，父亲的眼圈红了，然后十分愧疚地说：“老伙计，难为你了！”
该上油的都走了一遍油，过了一遍光，满屋子都是桐油的味道、桐花的味道。这时父亲点燃一支烟，点燃一团温暖的思绪，烟雾缭绕中一片雪白的桐花摇曳在他的眼前……这时他会由衷地感到一棵桐树对一个家庭是多么重要！