朱晓军
燕子的尾巴轻轻一剪，杏花就按捺不住了，焦急又羞涩，有那么一两枝怯怯地伸出墙外，是观望还是试探？一个活泼可爱而又有几分调皮的小精灵，和春天撞个满怀。
杏花开得早。杏花是寂寞的。
人们喜欢种植梨树和桃树，相比杏，梨和桃更加丰产丰收。大片的梨园、桃园，每到春天，梨花白似雪，桃花灿若云霞，赏春的人蜂拥梨园、桃园，而杏树落寂地站在偏角，没有几个人会特意去欣赏。
她就像中国山水画的留白，大片的寂寥，给人无限遐想。纤纤花瓣，白色的，也有浅粉色的，羞涩地开，敛声静气，怕扰了谁的好梦。
杏花是野性的，符合乡村的气质。我家的院子，其实是篱笆院，杏树倚着篱笆。这杏树是野生的，也许是谁无意间吐下的一枚杏核，也许是鸟儿搬不动扔下来的，某年的春天发出嫩嫩的芽，奶奶用废弃的箩筐把杏苗圈起来，以防鸡鸭啄食。后来杏树长高了一些，粗壮了一些，奶奶就掀掉箩筐，任由它生长。杏花开的时候，我会伸出手触碰那些明媚的粉嫩，有愉悦的温暖绵延。当然，会被奶奶轻声呵斥：“傻丫头，不要碰，碰了就不结杏子了。”
奶奶是旧时女子，裹小脚，穿斜襟蓝布衣，髻挽得极低，插一支银簪，杏花开的时候，她常常倚在篱笆门前看杏花。八十多个春秋一晃而过，满头白发了，赏花的心依然。她也曾是深闺娇娇女儿家，也如杏花般灿烂过，即使凋了谢了，也永远如少女般，喜欢明媚的花，喜欢这个充满烟火气的人间。
我常常想，十八岁的奶奶倚门赏杏花，那些粉白的花瓣在风中轻轻摇曳，奶奶一定是：和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
奶奶说：杏花还会变色的。将开时是红艳艳的苞，花瓣绽放时是淡淡的粉，即将凋零时几乎就是白色了。宋代诗人杨万里对此也有过十分细致，在《咏杏五绝》里写道：“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”奶奶没有读过书，她的对杏花变色的认知来自于朴素的日常，和杨万里诗里写的一样。如今回过头再来想想这句话，哪个生命会一成不变呢？杏花的渐变色，不过是生命敛声静气的收与放，将最艳丽的色彩开在明媚枝头，即使花色渐消也无妨。罗隐不是写到“半开半落闲园里，何异荣枯世上人”吗？空旷的园子里杏花或开放或凋落，花的繁荣与衰落和世上的人有什么不同呢？也曾经有灼灼青春的艳丽，繁花似锦的喜悦，过着过着，那些青春的张牙舞爪就渐渐地没了棱角，一切归于平静、平淡、平凡，始觉淡中滋味长。
忽然想起我在步行街的旧书摊淘到一本泛黄的《花间集》，书页间夹着一片干枯的杏花。那花瓣已经褪去了粉白，呈现出淡淡的褐色，却依然保持着完整的形状。摊主说，这本书是20世纪50年代的旧物，那片杏花，或许承载着某个人的思念。
黄永玉曾问沈从文说：“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”
沈先生闭着眼睛，半躺在竹椅上悠悠地说：“懂得的就值得！”
好有禅意的一句话，一句“懂得的就值得”如春风漾开心间无边的春水。一个懂得享受生活的人，何必非要奔命于劳碌，何必在乎他人的目光和言语！
三月，杏花，毛毛雨、杜鹃叫……多美啊。