丁俊
那年是20世纪70年代中期，我们家已搬到城里，我入读小学了。年底的寒假，我回到老家，猫在祖母家。
某日，祖母忽而絮叨起来，她的大哥家的大儿子近日要结婚，那是她的大侄，定是去参加婚礼不可的。她喋喋不休地哄着我，要我随她一同去。她说结婚热闹，可好玩哩，有这般那样好吃的，还能看花花绿绿的新娘子。大约我这个大孙子同去，她感到在娘家人那里很有面子。
祖母的娘家，在大磕山旁一个叫“碾屋基”的小村，距离小镇约有六里路。午后，阳光甚好，风轻云淡，我们一老一小上路了。从小镇沿着南去县城的石子马路，须走出三四里，下个土坡，跨过水渠上一座小石桥，转入田间的一条机耕路，再须走约两里路，才能到那个小村。而那一条机耕路，相当于进出小村的唯一的“大道”。
祖母是一双“解放脚”，即是打小时裹脚而后又放弃的，因此行走尚是灵便。我们走啊走，走了约一半路程时，我就嘟嘟囔囔说走不动了。祖母就一路哄着我，总说不远了，快到了，就快到了。过一番，她说过了小桥，就快到了。再过一番，她又说过了前方那片水桦树，就到了。可总也没有到达目的地。我们走一番，歇一番，走走歇歇，拖拖拉拉。一会儿或一阵子，小镇人们通称为“一番”。
我们穿过连绵的麦田和一片水桦树林，终于进村了。又沿着菜畦的长长篱笆，走出一段，到了大舅爹家。三间白墙瓦屋，高高大大，气定神闲地立着。
大舅爹的家里人来人往，一片忙碌景象。堂屋里，大舅奶（祖母的嫂子）戴着个无沿的黑绒帽，倒似个闲人，端坐在火桶里，捏着一根燃着的纸捻，“噗噜，噗噜”，在吸着水烟袋。大舅爹的身形高大、精壮，似包揽了一切，进进出出，忙里忙外。
那是个物资匮乏的年月，农家办婚礼的用品、点心，总是俭省着用，是不可随意耗费的。祖母要给我“开小灶”，将大舅爹扯到厨房里，悄悄地央求他，多拿几个枣子给我。大舅爹抄起木杈，从屋梁上取下一个盖着毛巾的大竹篮，掏出一把吃食，有蜜枣、红枣，还有“空心大老罐”（一种油炸的甜食），一股脑塞给我。
夕阳西下。晒坪上，祖母和两个老太围拢着，热络谈天。祖母将我拽到身前说：诺，这个是我的大孙子，还有个二孙子。按照她的提示，我懵懂地连声叫着：二姨奶好，三姨奶好。她们连忙表扬我和祖母：这小娃长得好，赤白干净，体体面面的，平英（祖母的名字）也有福了。我瞅见，祖母的神情似有点得意。她们是祖母的亲姐姐，都是从别处赶回娘家的。
晚间，天色黑漆漆。我等啊等，可新娘子还是没接来。瞌睡一浪浪袭来，熬不过，我就先睡去。梦里，隐约听见一阵鞭炮声。次日早晨，我终于见到盼望已久的新娘子，她一袭光鲜的红裳，面色腼腆，在擦拭着八仙桌，转而又小心翼翼地给祖母、姨奶们泡茶，点烟。
祖母的童年是可怜的。她是家里的小幺妹，六七岁时父母就去世了。后来祖母抱养给十几里路外的一户农家做了童养媳。到十二三岁时，她的那个小“丈夫”就病死了。她的身份从此不明不白，婆家的态度日渐冷淡，她感到再难待下去，就打定主意回娘家。她不识路，就一路上问人，偷偷地摸回碾屋基来。
祖母在娘家住了几日。大舅爹认为这不是法子，只能狠着心，催逼她返回“婆家”。祖母虽万般不愿意，却是无奈。大舅爹送她走出好一段路后，她又得要一个人走，一路走一路哭着，伤心离去。几年后，经亲戚的介绍，祖母到镇上的富人家帮佣，后来认识并嫁给了我的祖父，从此在那小镇上安身立命。
其实，大舅爹对这个幺妹是十分挂念，或也是内心有愧疚，但当时他也想不出更好的活路。后来，日子好过一些，他每到镇上，都去看看这个幺妹，还常常挑带着乡村的果蔬、山芋、米油等。所以，祖母一直对这个大哥是心存感激，从不怨恨。
祖母和我走过的那一条村路，是通往她娘家的必经之路。那一次，我一路蹦蹦跳跳，吵吵嚷嚷，随她走过这一条路，她一定是欣悦的。祖母已逝多年，这一条村路却似深刻在我的心底，历久弥新。