韩莺燕
小时候，我家院子里有几级石阶，上面常年覆盖着一层毛茸茸的绿苔藓。我总觉得它们脏兮兮的，看着很不舒服。有一天，我问妈妈：“这苔藓既难看又不卫生，为啥不把它弄掉呢？”妈妈停下手中的活儿，微笑着说：“孩子，这苔藓生于脚下，却最接地气哦。”
冬天，一场暴风雪袭击了我们的院子。院子的半截老墙在风雨中倒塌了，废墟里的碎瓦片上长满了厚厚的苔藓，就好像藏着过去的时光。看着眼前苔藓，竟心生爱意，甚至有点喜欢上了它。
早春的一天，风还有些冷，我路过街边的一座老屋。屋角，蒲公英正灿烂地开放着。那些金黄色的小花，从生锈的断墙根和混凝土的裂缝中钻出来，给这片寂静之地带来了生机。记得那年老街拆迁之时，何家阿婆临走前，把一个装满晒干蒲公英根的铁皮盒子塞到我手里，叮嘱我：“孩子，以后要是上火了，就用这个煎水喝。”后来，又经过那里，老屋所在的地方已经变成了一片建筑工地。然而，就在钢筋水泥的缝隙中，蒲公英又探出了嫩绿的脑袋。四月的微风吹过，白色的绒球晃晃悠悠地飘进了塔吊司机的茶杯里。老墙根下的蒲公英，在机器的轰鸣声中顽强地生长，它的种子带着小小的倒钩，不是为了去远方流浪，而是想在离自己最近的土地里，深深地扎下根，延续生命的奇迹。
秋天，古寺的银杏又变黄了。每到这时，古寺就像披上了一层金色的纱衣。叶片飘落时，发出清脆好听的声音。我在银杏林深处遇到了一位制扇老人。他的作坊里，挂着上百把团扇。秋日的阳光透过窗户，在绢面上投下银杏叶脉的影子。老人轻轻捡起一片刚飘落的银杏叶，微笑着说：“只有经过霜打的叶子，沉淀的时光才是扇骨的灵魂。”
每年入夏，都会迎来梅雨季节，空气总是湿乎乎的，到处弥漫着潮湿的味道。在梅雨季节的第五天，我不小心把青瓷碗磕出了裂纹。那道细纹沿着釉面弯弯曲曲地延伸，我心疼极了，捧着破碗去找补瓷的老师傅。老师傅却笑着说：“别急，等它自己‘开口说话’。”我半信半疑，把碗放在博古架上，早晚洒上一点清水。神奇的是，裂纹渐渐染上了淡淡的茶色，就像一滴淡墨在水中慢慢散开，带着一种古朴的味道。到了第七天，我惊喜地发现，裂纹里好像藏着松针的形状；第九天，又隐隐约约出现了远山的轮廓。等到满月的夜晚，整个碗壁就像变成了一片洁白的雪原，冰裂的地方游动着像银鱼脊背一样的线条，如梦似幻，美得让人陶醉。望着这只带裂纹的碗，我想起了故宫里那件著名的冰裂纹梅瓶。历代匠人们都想模仿它的神韵，在坯上精心刻纹、施釉，可始终复制不出那种自然天成的独特美感。自然形成的裂纹，深处藏着时光痕迹。
苔藓、蒲公英、银杏、冰裂纹，这些看似不起眼的事物，都用自己存在的方式，留下时间的印记。它们让我深刻地明白，生命不管多么渺小、多么脆弱，都能在时间的长河里留下自己独特的印记，找到存在的价值和意义。