蒋华
春雨
春雨在古代诗人眼里是什么形象？僧志南说“沾衣欲湿”，仿佛这位诗僧刚从杏花下走过，僧衣上还沾着似湿未湿的杏花香；史达祖则说得诗意朦胧，“做冷欺花，将烟困柳”；而朱自清在《春》的短文里说得直截了当，“像牛毛，像花针”。
就是这牛毛花针似的细雨，却滋润了多少诗人白天的身影。小杜到杏花村喝酒，王维把满满一杯祝福端给西出阳关的故人，背着诗囊的陆游骑着瘦驴正穿过剑门，张志和一边垂钓西塞山下的鳜鱼，一边享受斜风细雨的诗意，“斜风细雨不须归”，都不打算回去。而春雨断桥中，诗人的小船又撑出柳荫。
更滋润了诗人们创作的激情。所以，“细雨鱼儿出”老杜之诗，“微雨燕双飞”晏几道之词。陈与义看见“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”，苏东坡看见“半壕春水一城花，烟雨暗千家”。而南朝的多少楼台烟雨又呈现小杜的眼睑，引得细雨有时都妒忌诗人，故意从檐下滴成一层珠帘，想隔开诗人眺望群山的眼睛，“千峰故隔一帘珠”。但嫉妒也没用，细雨已是情感的加油站，“霏霏春雨却催诗”“晚来疏雨又新诗”，让诗人把春雨下的万物尽收笔尖。哪怕“无边丝雨细如愁”，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，也被写成“剪不断，理还乱”的千古名句。
并且“细无声”地滋润着诗人们的睡眠。让韦庄在“春水碧如天”中“画船听雨眠”，让朱敦儒在除夕夜都在江上倾“听春雨”，更让“小楼一夜听春雨”的陆游畅想着，明早临安大街小巷里都是卖花声。这和“春夜喜雨”的杜甫想的一样，明早成都一片花海。纵然诗人们“春风细雨柴门闭”的闭门不出，那“莺啼杏子花”也送来一树树花香鸟语的诗情。相比听雨的诗人们，在浙江兰溪河畔的唐人戴叔伦看见“半夜鲤鱼来上滩”，就幸运地把冒雨上滩的鲤鱼捡到诗篇。当然不是所有细如花针的都是春雨，如李清照看见“梧桐更兼细雨”，就是满地黄花堆积的秋雨。
总之，不论“一春梦雨常飘瓦”，还是“红楼隔雨相望冷”。诗人都像学绣的十三岁少女，正手握细雨的花针，“一枝枝不教花瘦”地在花枝间飞针走线春天最美的诗句。难怪苏东坡要归向“江上一犁春雨”。“诗家清景在新春”，可见诗思不仅在“山程水驿”和“灞桥风雪中”，也在蒙蒙春雨中。
同与不同
同写“村庄儿女各当家”，南宋诗人范成大看见“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，而比范成大略晚的南宋诗人蒋九成看见的是“偷闲小立茅檐下，喜看儿童学种瓜”。前者重在替童孙代言，说他们“未解供耕织”；后者重在替“偷闲小立茅檐下”的家长发声，喜看儿童学种瓜。孩子们已在学习种瓜等农活，成为新一代的农耕人，怎么不让家长们内心喜悦。
南宋诗人杨万里看见一个小牧童正在树荫下睡大觉，让牛自由活动，结果吃到别人的庄稼地，“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”明朝诗人余庠似乎对此说起后续：“醒来不见阳陂犊，寻到落花流水边。”原来这位就地卧眠的黄发的小牧童，一觉醒来，看见原来在向阳山坡上快乐吃草的耕牛已经失联，顿时让他傻眼，赶快到处寻找，终于“寻到落花流水边”，原来吃饱的牛儿在这喝水。同是眼中牧童，杨万里的视角重在过程，而余庠重在结局。
同写城乡对比，辛弃疾是“城里桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，陆游是“城市尚余三伏热，秋光先到野人家”。同的是诗意，不同的是季节，一个春天，一个秋天。
而同写扑火的飞蛾。唐人张祜《赠内人》有句：“斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。”内人是指唐代选入宫中宜春院的歌舞妓，广义上也是宫女。这两句大意就是，宫中歌妓的深夜对灯独坐，看到一只扑灯的飞蛾，不忍它被红焰烧死，就斜拔玉钗剔开红焰救出了它。不仅显示出她的风姿倩影、善良心愿，也折射出她的心理活动和她悲惨孤独的处境。而“檐前熟著衣裳坐”的唐人王建，却看见“风冷浑无扑火蛾”。虽蜡烛高烧，但天气凉了，竟没有一只扑火的飞蛾，似乎飞蛾也不愿在冷天白白送死。
同写南京怀古，明末清初诗人蒋超是《金陵旧院》：
锦袖歌残翠黛尘，楼台塌尽曲池湮。
荒园一种瓢儿菜，独占秦淮旧日春。
而清初诗人纳兰性德是《秣陵怀古》：
山色江声共寂寥，十三陵树晚萧萧
中原事业如江左，芳草何须怨六朝。
比较看，前者重在“瓢儿菜”的微观层面，好像还在青楼的残垣断壁里，茂盛地怀念曾经“楚腰纤细掌中轻”的春天。是商女无情，隔江犹唱后庭花；还是瓢儿菜多情，独占秦淮旧日春。而后者重在“十三陵树晚萧萧”的宏观层面，最后明写“年年惹恨幽，想前事悠悠”的芳草，实谓“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”的江山更迭。虽然怀古的角度一小一大，但抒发的都是“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的历史变迁。这又像王维是“看花满眼泪”，比王维小十一岁的杜甫是“感时花溅泪”。前是怀古，后是感时而已。说到底还是视角的不同。都让两诗如春兰秋菊，各占诗苑。
有必要再说一下，范成大写春耕是“行人半出稻花上”，而杨万里是“新秧疏处有人踪”，可谓不谋而合。而杜甫在《水槛遣心》诗中说，微风燕子斜。在《春归》诗中又说，轻燕受风斜。那就不仅仅是异曲同工，更是把得意的话再说一遍了。从艺术创新的标准看同中有异，“同”绝不是复制和雷同，而要有自己的“异”，才能不吃别人嚼过的馍，如此才能“各师成心，其异如面”（《文心雕龙·体性》）了。