叶裕
西汉时期，曾因一场宴席诞生了一个成语，这就是首鼠两端。
首鼠两端，是一个使用频率颇高的成语，亦作：首施两端，踌躇两端。《现代汉语词典》（第七版）解释：“迟疑不决或动摇不定，语出《史记·魏其武安侯列传》。首鼠：踌躇。”这是一个有趣的成语，因为在日常使用过程中，这个成语经常被一些望文生义的人，误解成言行、表里不一的意思。而众多成语词典中，都将首鼠解释成踌躇。据此，有人认为，这个成语本来与鼠无关，只因首鼠和踌躇音近而被误读，认为老鼠不应该背这个黑锅。的确，带“鼠”字的成语多达百余条，无一例外均为贬义，老鼠已经够“黑化”的了。
首鼠两端这个成语，讲的是魏其侯窦婴（汉景帝母亲窦太后的堂侄，汉景帝的姑表兄弟）、武安侯田蚡（汉景帝皇后王娡的弟弟，汉景帝的小舅子）和将军灌夫三人因一场宴席而发生的故事。
孝景前三年，汉景帝任命窦婴为大将军，平定了七国之乱。窦婴把皇帝赏赐的千金放在走廊下，让将士们酌情拿用，自己没有往家里拿一块。此举赢得了将士们的拥戴。七国之乱平定后，窦婴被封为魏其侯。但窦婴有个大缺点：格局小，喜欢使小性子。他在做太子太傅时，栗太子刘荣被废，他力争未果，便称病隐居，众人劝说无效，这并不是窦婴第一次使小性子。汉景帝评价他：“沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”
首鼠两端这个成语的另一位“主角”田蚡，相貌矮小丑陋，但他熟读儒家经典，能言善辩，有富贵相。在田蚡还是个小官时，经常陪窦婴喝酒，装得跟孙子一样。以至有人还撰文说田蚡比窦婴晚了一辈，真是让人贻笑大方。但田蚡在渐渐得势之后，便与窦婴有了矛盾，进而心生怨恨。
首鼠两端的第三位“主角”灌夫本姓张，父亲是汉朝开国功臣灌婴手下的门客，因立战功做了官，后来就用灌姓。灌家父子在平定吴楚反叛中，灌夫的父亲作战勇猛，不幸战死。灌夫不喜欢读书，不喜欢阿谀奉承；性格直率，喜欢打抱不平为人出头，屡次犯法丢官。
因为失宠，窦婴离开了大汉权力中心，这时，他遇到了同样失势的灌夫，两人大有相见恨晚之感。窦婴想利用灌夫的勇猛为自己涨势；灌夫想依靠窦婴列侯的身份好与汉室权贵有交往，以抬高自己的身价。就这样，两个各怀心思又同为失势之人便抱团取暖，来往密切。
汉武帝元光四年夏天，丞相田蚡娶夫人。他姐姐皇太后王娡下诏，列侯宗室都要去祝贺。窦婴叫灌夫一同去，灌夫因为以前得罪过田蚡，所以不想去。但架不住窦婴再三劝说，最终还是一同前往了，谁知这一去终成大祸。
酒宴上田蚡敬酒，客人们都离席伏地还礼。窦婴敬酒时只有少部分人伏地还礼，其他人只是欠欠身体，此情此景令灌夫很是不爽。他起身敬田蚡酒，田蚡说什么也不肯喝满杯。灌夫无奈，只得转敬他人。恰巧此人正与邻座低头交谈，灌夫一肚子无处可发的邪火便发泄到此人身上。一旁的田蚡说了灌夫几句，灌夫哪里受得了这种窝囊气，立马反怼。别人劝灌夫认个错，灌夫也不听。田蚡便命人扣押灌夫，罪名就是灌夫扰乱了奉太后之命所办的宴会，辱骂宗室，属大不敬。即使如此，田蚡依旧余怒未消，他还打算彻底清算灌夫家族。
窦婴因灌夫是自己硬拉着去赴宴而遭此大难，出钱请人说和不成后就上书给汉武帝，说灌夫罪不至死。汉武帝让他和田蚡到朝堂上辩论。田蚡一贯能言善辩，窦婴也是巧舌如簧，一番唇枪舌剑，朝堂上搞得鸡飞狗跳。汉武帝问众朝臣：“他们谁对？”朝臣们唯唯诺诺，模棱两可，态度暧昧。汉武帝大怒：“我把你们都杀了！”说罢，回内宫侍奉太后进餐。太后已知道朝堂上发生的一切，不肯吃饭，她发火说：“我还活着，别人就欺负我弟弟，假如我死了，别人就该像杀鱼割肉似的宰割他了。”汉武帝不得已，下令将灌夫满门处斩，派人调查窦婴罪行，判处他斩首示众，而田蚡则得以无罪开释。
散朝之后，田蚡招呼御史大夫韩安国同乘一车，据《史记·魏其武安侯列传》记载，田蚡很不高兴地责问韩安国：“与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？”（我和你共同对付一个无官职的老头子，你为什么踌躇不定，模棱两可？）成语“首鼠两端”由此而来。
窦婴、灌夫被杀后第二年春天，田蚡生了场大病，不久也一命呜呼。
窦婴不审时度势，灌夫不懂权术、不知进退，终酿大祸；田蚡仗势弄权，为了芝麻大的事害人性命，殊不知，多行不义必自毙。历史是面镜子，折射出人性的善恶。透过这面镜子，我们看到历史的昨天、今天和明天，而镜子里，有我，有你，也有他。
汉字作为中华文化的重要载体，由于各种因素的变化，有一些字、词、句在漫长历史长河中，所表达的意思已经与最初的含义不完全一致，甚至是相左的，就像“衣冠禽兽”。还有一些词语，则长期被世人误解误用，很有必要正本清源，还其本来面貌。基于此，本版特开设“字斟句酌”栏目，欢迎广大读者踊跃投稿，来稿请注明“字斟句酌”栏目，投稿信箱：whrbzfkb@163.com。