周红霞
在老家，对于什么时节种什么菜，我记得不是很清楚，但爷爷每年大年初四都会种马铃薯，我印象深刻。帮爷爷一起种马铃薯的，还有我家的一位远房亲戚。
大年初一，我惯例会去镇上给妈妈和继父拜年，初一下午便匆匆往回赶。每年的大年初一，那位亲戚总会准时去给爷爷奶奶拜年。他是我爷爷表姐的上门女婿，也就是我表姑奶奶家的入赘之人。我已记不太清怎么称呼他，但却清楚地记得，每次我一进门，姐姐就会神神秘秘地把我拉到门后，压低声音跟我嘀咕：“老得得又来了！”
二十世纪八十年代，食品匮乏，经济条件差，吃的用的要么是自家地里刨的，要么是自家养的，要么卖猪、卖鸡蛋、卖山上挖的草药，再就是奶奶给小孩抹肚子看病、送水马子等赚的钱买来的。
那位亲戚刚到我家时，家里的菜还算丰盛，爷爷也会兴致勃勃地在炭火里煨上一壶“八毛烧”，与他相对而坐，一边小酌，一边畅聊家长里短。初二初三的时候，氛围也还融洽。可到了初四，家里的干子、豆腐、红烧鸡、鸡爪冻等好吃的就所剩不多了。看着这些美味都被用来招待他，我和姐姐心里满是不平，觉得他可真是个“老得得”！
不知是他提出的，还是爷爷提出的，总之就是大年初四的上午，爷爷就踩在凳子上，取下挂在灶屋梁下破了洞的旧竹篮，里面有发了芽的马铃薯种子。爷爷用刀把大地色的马铃薯切成带有紫色芽点的马铃薯块块，一般一个马铃薯会被切成两三块的样子，切口处粘上毛灰，再装进篮子里。看着脱了外套穿着棉毛衫和棉背心的“老得得”，挖地、挑粪、挑毛灰，往返于菜园地和家之间，我跟姐姐又开始觉得爷爷也真是的，大过年的叫人家干活。
撒灰、浇粪、放种子、盖灰、盖土，一系列工序有条不紊。吃过午饭，再接着忙活两个小时左右，几垄菜畦的马铃薯就全部种好了，而这时，也到了亲戚回家的时间。
后来，爷爷过世了，从那以后，他便再也没有来过，我们也再没见过那位亲戚。
多少年来，我常常会想起初四那天帮我家种马铃薯的亲戚，同时想到他春节那几天为什么没有跟他的家人们在一起，也许他根本就是一个没有家的人，所以才去入赘。
爷爷走后，奶奶带着二姐和我，我们依然会种马铃薯。