吴忠
母亲离开我们已经10年了。10年来，她的音容笑貌总在我眼前浮现，至今我仍不敢相信，与我们同甘共苦的母亲已永远离开。回到老家，在芜湖工作的弟弟和小妹也常感叹，以前路不好，回家费劲，如今路修好了，妈妈却不在了。
母亲名叫程秀英，1933年出生在安徽桐城乡下，幼年随外公外婆到南陵县烟墩乡务农。她排行最小，上有三个姐姐和一个哥哥。母亲与三姨妈感情最深，三姨妈家在烟墩诸村，家境殷实，我们小时候去外婆家，实际上就是去三姨妈家，外婆晚年也主要由三姨妈照顾。
父亲吴钧陶，1923年出生在泾县茂林，10多岁时随祖母回到南陵县合村。合村刚设区时，父亲因有些文化在区里工作。合村撤区后，父亲到何湾合作商店任会计。
母亲婚后育有6女2男，第一个女孩出生不久就夭折了，我在存活的7个孩子中排行第三。据母亲说，大姐满月时在小镇上办了几十桌酒，很是风光。但这种风光的日子并不长久，此后20多年，母亲基本是在辛苦贫困中度过。
母亲是一位平凡而伟大的女性，她的一生除了辛苦劳累维持这个家，没有什么轰轰烈烈的事业，但她身上却有着一般人难以企及的素质、意志和品格。
她聪明灵巧，机智能干。母亲虽然只上过扫盲班，却心灵手巧。她做菜手艺高超，红烧肉软嫩Q弹，腌菜烧猪大肠鲜香爽口，我常做的毛豆烧仔鸡、红烧鲫鱼便是跟她学的。冬天她做腌香菜、萝卜菇，过年时再穷也会做炒米糖、芝麻糖等各种美食，这是一年里我们最快乐的时光，可惜这样的日子再也找不回来了。母亲还会绣花做鞋，我们的布鞋大多是她挑夜灯做的。母亲对时令掌握得特别好，种得一手好菜，唯独冬瓜很少结。此外，她还擅长接生，在缺医少药、交通不便的农村，她接生过很多孩子。
她很能吃苦，不惧劳累。母亲中等身材，并不强壮，却内心阳光、活力满满，能吃苦受累、力气大。父亲在外工作，每月寄回25元，母亲便用这点钱带着我们和祖母度日，支撑着这个苦难的家庭。我从记事起就知道家里穷，缺吃少衣，姐姐穿过的棉衣补了又补，接了又接，还要传给好几个妹妹。皖南的冬天非常冷，母亲一大早就下河为双职工家庭洗衣洗被，只为换几件旧衣服。因非农户口没自留地，她独自上山开垦荒地，一块被生产队收走，另一块因亲戚同情才得以保留，种了10多年。小的时候，我常陪母亲一起上很远的山砍柴，下山时她砍一根小树让我背着，自己挑着100多斤的柴担大步流星地走在前面，我家后院总是堆满柴禾。
她内心坚韧，自扛压力。1973年父亲因劳累肺部感染，没钱医治去世，年仅50岁。此后，母亲独自带着一群未成年的孩子，在靠工分吃饭的年代，艰难地生活，却从未放弃希望。生活压力大，还常遭人白眼欺负，但她内心强大，从不把负面情绪传给孩子，只让我们安心读书。1974年我初中毕业时，合村大队因我家没男劳力不同意我上高中，母亲独自走了10多里山路去学校恳求老师和校长，我才得以继续读书并在毕业后留校任教，后来还成为恢复高考后的第一届大学生。
她性格温和，心地善良。我们家虽然生活困难，但每逢有人要饭，她总会给一小碗米。下街有一位靠移动板凳行走的残疾人“獐子”，母亲总让我们送点吃的或用的给他。合村街上有一户人家常欺负我们，二姐和他们吵架，母亲总规劝她。父亲病重时曾打过母亲，事后母亲却为他开脱。在她看来，多一份恨就多一份累，生活的担子已经够沉了，倒不如宽恕别人，使自己变得轻松一些。
她惜财节俭，待人大方。她一辈子节俭，剩菜剩饭自己吃，从不为自己添置新衣，待人却很大方。我们借了邻居家的鸡蛋，还的时候母亲总让姐姐挑大一点的。母亲说过，她这一辈子没有什么财产和财富，有的只是这7个孩子，她没有自我，儿女就是她的一切。我上大学时，她把一季油菜籽收成的120元给我买手表，她不想委屈在外读书的儿子。晚年时，她每年都要养20多只鸡，只为孩子们回来有吃的。对母亲来说，有东西给孩子，就是她最大的快乐。她疼爱每一个后代，没有男女之分。母亲教导我们要感恩，家境转变后，她常说要感谢改革开放。
母亲眷恋故乡，一生很少离开南陵。上世纪九十年代初，我在合肥工作，女儿出生时她去帮忙待了一个月。1992年我调到深圳，直到10多年后她才来过两次，看看她心爱儿子的生活和工作环境。2008年她坐了唯一一次飞机，返程时说以后还要去深圳，可此后再也没来过。
父爱如山，母爱似海。对我们家来说，父亲去世得早，母亲是这个家绝对的顶梁柱。她在，这个家就在；她走了，这个家就碎了。母亲第一次脑溢血治好后，在大姐家生活了大半年，随后她又选择自己过。2010年她洗澡摔倒再次患病，生活不能自理，只能由大妹照料。2015年春节前，母亲因大脑萎缩不能进食，我让妹妹送她去医院，计划正月初一赶回，可她撑到大年三十还是走了，享年82岁。后来我才知道，她离世前多么想见我一面，这成了我一生的遗憾。时至今日，每念及此我都会潸然泪下。如果人死后有另一个世界，我一定要找到母亲，向她道歉，与她永不分离。