芸芸
每到年底，父亲总会叮嘱我给他买本年历。如今，人手一部手机，瞥一眼便能知晓日期，但对于父亲那辈人来说，还是喜欢那挂在墙上的年历。
年历标记着日子，没了年历，每一天似乎都差不多。每天清晨起床，父亲做的第一件事，便是把日历往上翻一张，用夹子夹好，这意味着昨天悄然已逝，新的一天重新开始。翻去的是一张张薄薄的日历纸，流失的却是一个个或喜或悲或忧或平淡的日子。渐渐的，年历成了父亲生活中不可或缺的一部分。过去，它帮父亲谋划农事、安排生活；如今，它是风烛残年的父亲对亲人的期盼，对生命延续的渴望。
“最是人间留不住，青丝白发一瞬间。”曾经，我为父亲买年历时，他还是能挑二百斤重的壮汉，干农活的一把好手。每当拿到新的年历，他习惯将与农事和生活有关的日子折一下记上一笔，比如清明下稻种、处暑种萝卜、立冬播小麦……这些节气似乎提醒着父亲，该着手安排相应的农事和生活。父亲深知“有耕耘就会有收获”，只有按时播种，才会得到相应的收获。想到“喜看稻菽千重浪”的丰收之景，“青菜萝卜炖锅子”的恬淡生活，父亲干活便干劲十足。每到这些日子，父亲就忙碌起来。他先砍下地里的白菜，洗净晒蔫后开始腌渍。再将家中的水缸腾出来后洗净，赤着脚站进去，码一层白菜，撒一层盐，用脚踩实，如此反复，直到腌了大半缸，够吃到春天，才满意地从缸里跨出来。腌的咸货，有自家养的鸡鸭鹅，有集体塘口分的鱼，还有从菜市场买回来或从邻居家杀猪赊来的肉。一般在年历翻到这个节气，父亲会从床底下拿出钵子洗净，将这些需要腌的咸货抹上盐放进钵子，每天上下翻动使其腌渍均匀。等过了几天，肉变色后，就用麻绳穿着挂到竹竿上日晒风干。冬日里慢生活带来的温暖，也在父亲数着年历的日子里，渐渐地成为过往与记忆。
除了节气，常常让父亲念叨的，还有亲朋好友家办喜事的日子。对于人情往来，父亲认为这是为人捧场、分享喜悦，绝不能忘。在通讯极不方便的年代，亲朋好友家有喜事时，往往会提前送来喜帖。看着喜帖上的日子，父亲便在日历上记下，生怕时间长了忘记。接着，便开始上街选匾、筹备礼金。这一天，父亲往往跟着主人家一样兴奋，不知不觉中就喝高了。年历上这些日子，便成了父亲一年中最高兴也最难忘的日子。自家有喜事时，父亲也总是早早将喜讯告知亲朋好友，翻着年历数着日子，有条不紊地计划着购买糖烟酒，合计着多少桌酒席。喜欢热闹、好面子的父亲，家中这些喜庆的日子便成了他展示的舞台。
岁月忽已晚。不知不觉中，父亲已年过七旬。一向身体健硕的他，在几次生病后元气大伤，从此体力不支、日渐衰弱。从床上到轮椅上，从轮椅到床上，成了每天的活动范围。一天生活，除了看电视，就是吃饭、睡觉。在这样单调的生活里，父亲仍不忘叮嘱我，每年要给他买本年历放在床头。也许年历中的日子，是他与命运抗争，年年延续生命的精神支撑；也许年历中的假日，是他对亲人过来探视的期望……
在信息化日趋发展的今天，年历已变得越来越难买了。可我哪怕是跑遍城里的大街小巷，也要想方设法买到那仅有几块钱的年历。因为，这是父亲的心愿。在为父亲买年历的过程中，我也历经着失望中的希望。过去常卖年历的那家文具店，不知是有此类需求的顾客越来越少，还是厂家已不再生产的缘故，却让我跑了个空。不死心的我，便骑着电瓶车满大街地寻找。功夫不负有心人。终于在一家不起眼的杂货店，买到了仅剩的一本年历，有点让我喜出望外。因为有了年历，在父亲翻着一天天的日子，便对生活有了盼头。