周洋
“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒……”这首耳熟能详的二十四节气歌,曾在孩童时代给了我们关于大自然四季变化的最初启蒙。随着年岁的增长,我们也逐渐认识到,春节团聚,清明祭扫,夏至尝新,中秋赏月……这些岁时节令之中,凝结着中华传统文化的智慧结晶。我们的祖先就凭借这二十四把钥匙,操持农事活动,安顿整个族群的繁衍生息,开启了认识自然规律的一扇门。虽说二十四节气起源于黄河流域,在人们的印象中似乎与北方的习俗吻合度更紧密一些,其实这或多或少是因为对南方节气的关注、了解少了。来自浙江桐乡的作家沈卫林,就是一位江南风物的观察者、记录者、有心人,读他的新书《在江南遇见二十四节气》,追随四季流转,体察云天、山水、植物、美食、民谣,可以感受烟雨江南的独特韵味与诗意风雅。
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。从立春到大寒,从腊八到元宵,我们依旧传承着祖先留下的习俗。本书作者用一个普通江南文化人的视角,去观察诸如春风化雨、白露为霜等一个节气到另一个节气的演化过程,进而思考从一个季节到下一个季节,循环往复、耕耘收获的底层逻辑。书中既有关于岁时节令的内在机理,也有叶落花开所传递的天地万物生生不息的自然讯息,还有咱老百姓因应节气变化而形成的各种古老民俗,字里行间蕴含着温暖而又质朴的情感,读来令人趣味横生、满目烟霞。
且看作者笔下的冬至。田野里铅华落尽,集市上人头攒动,昼短夜长的冬至时令,是劳作一年的人们享受慢生活的最好理由。在桐乡,人们把冬至前后的几天,统称为“冬节”,对应着“冬至大如年”的民谚,是一次需要隆重对待的“期末大考”。通常在这时候,村里上了年纪的老人们,总是拥有无可争辩的话语权,“冬节”也不例外。照老规矩,村民们会请来一桌老阿太到家中,制作一批“元宝铊”,用于祭祀。我们所熟悉的冬至夜吃饺子,在北方地区比较流行,南方人却吃一种叫做“冬节馒馒”的面点,外形与普通的肉包子颇有几分相似。它皮薄馅多,以萝卜、肉末等作为主料,且为祭祀考虑,还增加了青白相间的色彩,给人以朴素自然的亲近感。
有人说,中国人过节,都免不了要有与“吃”相关的习俗,从中秋的月饼到端午的粽子,从清明时节的青团到大年三十的年夜饭,所言确是事实,似乎不无道理。只不过,这话只说对了一半。喜爱美食只是一种表象,其背后蕴含着中国人勤于劳作、热爱生活、善待人生的处世哲学。在沈卫林笔下,二十四节气既对应了物候的变化,也关联着民间的袅袅炊烟、淡淡乡愁。比如,南方人会在立夏时节做“野火饭”,相传吃了它,可以避免“痓夏”,食材包括糯米、粳米、豌豆、荞葱、咸肉、春笋、香肠、蒜苗、胡萝卜等十来种,火候和技巧也很讲究,要用专门的野火灶、柴火、铁锅,经过多道工序,耐心烹煮,最终成就一道令人垂涎三尺的可口美食。书中这样写道:“觅一处乡野角落,自己动手搭灶,淘米,切菜,功成之后,在树荫下或站或坐,没有陌生人的喧哗,只有老朋友的私语,慢慢品尝这盛行于春夏交替时的美味,感受节令赋予的物产与耕耘收获的味道。”读着这样的句子,让我萌生了要去桐乡品尝野火饭的念想。
寒来暑往,四时变换;春种秋收,物阜民丰。通晓二十四节气的自然变化,就触摸到了中国人流传千年的远古智慧。学会在冷暖交替中因时乘便,也就学会了在人情物态中领悟、分享和品味生存之道。到那时我们就会明白,顺应天时物道,每一个节气都是良辰美景,打开人生的境界,每一个日子都值得珍惜。
《在江南遇见二十四节气》 沈卫林 著
湖南人民出版社2023年11月出版