张家康
在农村，过了小暑就到了“双抢”的时候，它是一年中最长最忙最累的农活时间，周期为80天。虽然“双抢”已成了遥远的记忆，但作为一个亲身经历者，“双抢”却是我一生中难以抹去的一段记忆。
说来也有半个世纪多了，那是我在地区干校在职轮训期间的故事了。这一年的“双抢”，我们在骄阳之下插秧、收割、耘田、晒谷，真真实实地做了一回农民。人瘦了黑了，食量也大增，一顿不吃七、八两是感觉不到饱的。真真切切地体会到农民种田的劳累和不易，唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”对于我们而言也算有了真实的体验。
我们来时早稻尚在育种期间，稻田已经放水耕耘，这些技术含量高的农活，干校已请经验丰富的老农做了。我们的任务是插秧，这也不是一件简单的农活。秧苗插入水田要掌握秧苗之间的密度，行与行之间也要有均匀的间隔。一趟秧插下来，横看是一条线，直看也是一条线，只有这样才能有利秧苗的发育、抽穗和稻谷的产量。
到了7月，只见沉甸甸的稻谷在微风的吹拂下，翻舞着金黄的波浪。稻田中传来一阵阵“呱呱”声的聒噪，真可谓“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。到了收获的时候了，也到了抢种晚稻的时候了，“双抢”也就开始了。
太阳还没出山，我们就已经出工了。稻田里的水已经放干，我们每人一把镰刀，弯腰弓背撅臀，右手握着镰刀，左手握住稻秆的一半，镰刀贴近地面拉割。镰刀有锯齿，稍不留意，便会割破了手。一趟稻子割下来，你都很难直起一次腰。
一天，我们刚刚收割完田里的稻谷。突然天空乌云密布，电闪雷鸣，暴风雨来了。不大的工夫，半干半湿的稻田已经水汪汪，收割的稻子浸泡在雨水中，如不及时地从水中捞出，挑到仓库风干，稻谷就会发芽霉变腐烂。雨停了，班长说：“大家都回去休息会，下午还要接着收割。只是稻田里浸湿的稻子需要两个人去……”说着，他把眼光瞟向我和沈茂祥。
在这个班里，也就我俩年轻。我俩二话没说，承担了这项任务。班长弄来两副稻箩，也就是箩筐。稻田里的水已漫过脚踝，我俩站在水中轻轻地把稻子捞起，一捆一捆地码放在稻箩里，唯恐熟透的稻谷散落在水里。
一副稻箩所盛也不过百斤左右吧，挑在肩上并不太吃力。可是，湿漉漉的稻捆码满了稻箩，那就绝对不是百来斤了。从水田到晒场足有一千米，水田里的水恰好漫过稻茬，泥淖之中赤着脚挑着一副沉重的稻箩，深一脚浅一脚地蹚着，稍不留意，隐在水里的稻茬就会扎破你的脚。
从水田小心翼翼地趟到了田埂，南方的田埂非常窄，只容单人过往，雨后的田埂又湿又滑，担着重担前行真有如履薄冰之感。上了大路感觉就不同了，肩上的担子似乎也轻了些许，合着扁担上下荡悠的节奏，我的步伐也加快了。
沈茂祥体型肥胖，又缺乏体育锻炼，挑了几趟就气喘吁吁。我看他勉为其难的样子，就叫他少挑几趟。我在家时就喜晨练，长跑、撑双杆、做单杠……这些都为我储备充沛的体能，从而让我可以应付如此繁重的劳动。最终，浸湿的稻子全部被我俩挑到了晒场。
几天后，水田里注满了水，地也耙了耘了，田埂上摆满了一筐一筐绿油油的秧苗，“双抢”最紧张最劳累的抢种开始了，此时已进入酷暑伏天。凌晨起床后，草草地洗漱一番，吃了早餐，学员们便都悄无声息地下了水田。田埂上已有人将一把一把的秧苗，远远地抛向水田里，水田里的秧苗均匀地分布在秧田里，纵然是多或少，那差额也不过是一两把秧苗。仅此一点，你说这不是种田的老把式，谁能做得了？
几趟秧插下来，太阳火辣辣的，煞是灼热。和割稻时一样，依然是弯腰弓背撅臀。割稻时可以穿鞋，因为稻田里的水已基本排干，可插秧就不同了，稻田里灌满了水。我们一个个脱了鞋袜，卷起裤脚，光着脚板站在水田里作业。
割稻是前行劳作，插秧则是后退劳作。古代有位高僧有诗道：“手把青秧插满天，低头便见水中天。六根清净方为道（稻），退步原来是向前。”此诗的妙处，恐怕只有亲身插过秧的人方能悟透。
临近中午，阳光开始直射，后背犹如火烤，脑袋也晕晕乎乎。脚在水中泡得刹白刹白，田里的水温越来越高，有人说这是汤煮，绝非虚言。上烤下煮，喉头干燥得要冒火，多想喝一口水润润嗓子。可我此时恰在秧田的中央，秧也只插了一半。大茶壶就放在田埂上，如果渴了就得从秧田中蹚过，那样就会把秧田踩出一个一个的脚印，势必影响到插秧作业。想想还是忍着吧，也只能忍着了。
口渴固然难熬，可除此之外，还有更恐怖的事情，那就是水田里的水蛇和蚂蟥，它们隐在水中，令你防不胜防。水蛇倒不是十分可怕，你不惹它，它不会主动出击。如果你觉得它已对你构成威胁，不妨急速的拎起它的尾巴，用力抖动几下，然后扔到远处就是了。蚂蟥就不好对付了，它会主动“袭击”。这个软体动物只要吸附在身上，会不声不响，悄悄地吸着你的血。
或许是胖的缘故吧，沈茂祥成了蚂蟥关照的常客。他的腿上经常爬着蚂蟥，有时甚至爬上好几条。别看他那么大的块头，特别恐惧这小小的动物。也是的，这小东西确实令人恶心，软不拉几的，长得着实丑陋。
沈茂祥一旦发现身上爬了蚂蟥，会惊恐地跳起来，用手去拉扯，可越是这样，蚂蟥吸附得越紧。有人告诉他不能拉扯，要用力拍打，这才把蚂蟥拍打了下来。可蚂蟥吸附的地方已有好几处伤口，见此他也只能无奈地咧着嘴笑道：“这是一碗红烧肉补不回来的！”大伙听了，一起哈哈大笑了起来。“双抢”的疲惫，也在这笑声中得以缓解……
“双抢”结束了，人的精神也跟着松弛了下来。虽说当时既没有电扇，更甭说空调，可此时只要倒上床就会酣然入睡，醒来后才发现浑身已被汗透，床上留下一个汗迹印成的人形。“双抢”透支了体力，也透支了睡眠。如今，“双抢”已成了遥远的记忆。每到伏天，这份记忆便会不由自主地“反刍”出来……