鲍仕敏
“播谷，播谷……”在村口，没见到熟悉的乡邻，却听到了熟悉的“乡音”。这声音来自于头顶的布谷鸟。我朝它看上去，它朝我看下来，我们都是这个村子的过客，皆为五月而来。
四月无闲人，五月人更忙，这会儿村民不是在田间，就是在地头。走在路上的不是手中拿锹，就是肩上荷锄，不像我这般两手空空，两脚飘飘。
应季而来的布谷鸟，见我这般悠闲，是不是误会我了？我回村里，不为播谷，而是重温旧日的足迹，感受昔日的忙碌场景。
那时，我虽然在全日制学校教书，却像所有的农村教师那样，把每一个到来的早晚和双休日都用来对付季节中的庄稼。春播秋收，每一样农活都少不了我的身影；披星戴月，留下的足迹至今还深刻在田间地头。“乡村无闲月，五月人倍忙。”进入五月，稻秧要插，山芋要栽，油菜要割，小麦要收，所有的农活都伸长了脖子在急切等待，哪一桩都轻慢不得。“早插秧苗早发棵”，每一样播种都是这道理，谁不想自家的庄稼胜人一筹？该种的要种，该收的迟一天都是损失。成熟了的油菜和小麦，鸟要偷食，鼠要糟蹋，风要戏弄，谁能任其到手的收成一天比一天少？
忙，每天像打仗一样紧张。每个人都那么行色匆匆，没有人会停下来让时光空走。路上相遇，哪怕关系再好感情再深，也会把想说的话摁在肚子里，脱口而出的一声招呼比走路还快。要不是更要紧的活等在前面，谁愿意把自己逼得这么紧？偏偏农活不饶人，布谷鸟也不省心，一声接一声地催播，叫得懒人心烦意乱，叫得勤快人做梦都在挥汗如雨。那时候，五月一到，农村小学就开始放一个星期的农忙假，谁也不怀疑它的合法性，只知道铺天盖地的农活，需要所有人顶天立地。亦教亦农的老师，不把压在心头的农活打退，会牵扯到教书育人的精力。农忙中的孩子，做爹妈的没心思心疼，洗衣、做饭、喂牲口一样不能少，田里地里的活儿能做多少是多少，每一个大人巴不得孩子一觉醒来能翻地耕田。农忙季节，恨不得把家里的猫狗都赶到田地打下手。
那日子又累又苦，但是没有人把苦和累挂在嘴边。一个农民最伟大之处就是坚韧、容忍，一代又一代人是这样做的，也是这么过来的，还要坚持下去。苦和累都是阶段性的，咬咬牙，到了快要喊痛的时候，说不定就过去了！
过去了，看到的是身后一片碧绿的庄稼。这是给耕耘者的回报和安慰，更多的惊喜和希望还在生长。对于一个庄稼人来说，还有什么比这更让人期待？这样的切身经历，就是过去了100年，我还会记忆犹新。
而今我回到村里，没看到默默躬耕的牛，也没看到抢种抢收的人，所有的忙碌都退到事物的背后，我只看到一大片翻耕的田垌白茫茫一片水泽，一台大型拖拉机停在田中，三三两两的白鹭站在田埂上观望，此起彼伏的蛙声不知为谁狂欢。
村里的田地还像过去那般模样：水田栽稻，山地栽山芋、种西瓜、播花生，没有一块闲着，想要看到的应有尽有。过去一村人对付的土地，落到了少数人的肩上，更多的村民走向城市，去种一种别样的“田”，去过一种更富有的日子。
村里看到的是一些闲人，他们多为七八十岁的老人，应季的油菜、小麦、花生、玉米也种一些，不为挣钱，只为食用。鸡鸭要养，猫狗也不能少，它们和不绝的炊烟一样，是乡村的生气所在。村前村后的大部分土地被人承租，“隆隆”机械声一过，该种的都种了，该有的又都有了，五月忙季看不到忙人，那些喜欢做诗的古人走来，不知有何感想？村里的那些老人说，现在的日子真好，人过得真舒服！