薛泉
前些日，我的一件白衬衫领口处有些破损，两边领尖也已皱而不挺。于是，我和妻商量，打算新买一件。妻说，最好买件其他颜色，亮点暗点都好，不要再买白色的，也不耐脏。是的，家里确实有很多件衬衫，淡蓝色的、浅黄色的、雅灰的，格子的、条纹的……唯独白衬衫，只有这一件。
以前，在我的衣橱里，至少也会有两件白衬衫，是那种雪白的，白得很纯粹，没有一点杂色。我每次参加一些重要的活动，总习惯穿白衬衫。这种近乎偏执的想法，是源于我少时参加“六一”儿童节活动留下的根深蒂固的潜意识。
在上世纪70年代，“六一”是一个重要的日子，甚至比自己的生日还重要。那时候，普通家庭子女多，家境也不富裕，一般极少会顾及孩子生日的。但儿童节那天，学校总是要组织一些活动来庆祝一下。说是活动，其实就是个简单的仪式：有时，校长会简短地说几句话；有时会给新加入少先队的学生举行戴红领巾仪式，或表彰优秀学生；有时还会组织大家做一遍广播体操。成年后，我有时痴想，如果“六一”那天下雨怎么办？然而，记忆里似乎每年的儿童节都是艳阳高照、碧空如洗，温暖而和煦的。
同学们向往参加“六一”儿童节的活动，还有一个极其重要的原因，就是每个人都可以领到糖果，糖果在那个年代是种近乎奢侈品的零食。当时也是有些零食的，但主要是西红柿、黄瓜、红薯、碗豆、葵花子、花生……都是自家地里生长的。其实，学校也没有钱采购糖果，而是周边一些工厂提供的。
学校对于参加“六一”儿童节活动的同学，只提出一个要求，那就是当天必须穿上白衬衫和蓝裤子。当时，这似乎是一个标配。有一年“六一”节的前一天晚上，我发现前一年穿的那件白衬衫小了，使劲套进去之后，扣子根本扣不上。蓝裤子虽然也短了一截，倒还勉强能穿。面对这突如其来的状况，我急得要哭。没有白衬衫意味着我就不能参加“六一”活动，重要的是那年我刚刚加入少先队。母亲知道后，立刻出门向邻居去借。然而，好几个邻居家的孩子明天也都要参加活动，谁家也没有多余的白衬衫。看母亲空手而归，我更加焦急了。母亲安慰我说：“没事，我来想办法。你爸不是有一件白衬衫吗，我来改一下，不耽误你明天的活动。不早了，你先睡去吧！”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。看着昏暗的灯光下，母亲对着父亲那件宽大的半新的白衬衫裁剪起来……也不知道啥时候，我竟迷迷糊糊地睡着了。第二天早上醒来，一件大小适合的白衬衫已放在我的床头，虽然领口和袖口没有那么挺括，却洁白如新。
“白衬衫、蓝裤子”，那是我童年的一段美好记忆，白衬衫也终究是我衣柜里不可或缺的存在。