王汉英
书房后面的窗子，正好对着一座山。
这座山是典型的丘陵地貌，海拔不高。暮春里，漫山遍野皆是无尽绿色。浅绿，青绿，黛绿，苔绿……我与山的距离，就隔着一道院墙，一棵大香樟，和几块划分得规规矩矩的菜地。
从这重重绿色中跳出来的是山中错落的大泡桐树，四月里开着一挂挂紫色的花。还有三四幢白墙红瓦的村居，顺山腰而下。泡桐花和白房子十分醒目，想忽略也忽略不掉。
泡桐花开得很繁密。傍晚时，几个农人拎着浇菜的塑料水桶在小路上走，鸟儿高一声低一声地鸣叫着，炊烟在青山中袅袅升起。更加的静。这静无法形容，是感官上的静。
春夜里的月，出来得早，颜色白蒙蒙的，挂在山尖边。镶一层微微薄黄的边。山中的群树在月光下，像染了一层雾。但那泡桐花影影绰绰仍可见。山腰间白房屋里透出的灯火，把无边的黑夜点得亮亮的。
我呆坐在窗前，看那夜幕。有时候，夜幕像海一样，深蓝深蓝。所谓碧空，当是如斯。不知道谁把月亮擦得那么干净？
满山的树，是不是枞树？
这个地处长江中下游的小县城，位于长江北岸。据县志记载，县名竟是因树而立。当地山中多生枞树，松叶柏身，四季长绿，意境上佳，因而县名取为“枞阳”。会不会因为本地滨江而又多水，因着十年九涝，是以五行命名，以木克水的缘故……应该还有更深的含义，在资料之外，我们不得而知。
一楼的阿姨一家，原住在山脚边，前些年因给大儿子买房，卖掉老宅和菜地，跻身我们这小区。还是爱那山中几棵树，访来访去，选在我楼下。这里离山最近，日日可以隔墙相望，与那从前种菜的邻居还可以在墙头边共话桑麻。人对土地的眷恋，对记忆和温情的眷恋，文字表达远远过于单薄。
这个小区七八年前还很荒，周边多是山峦和河汊，离城区远，地势走向往一个叫“会宫”镇的方向延展。据说，古时候，在这条道上，时有战马飞奔，车轮滚滚。我们这个临江的小城，地处吴头楚尾，又有黄金水道，历史上战火纷飞是无可避免的。这里一直有元末朱元璋和陈友谅激战、清代曾国荃与太平军血战的传闻。“会宫”这个地名说是与马大脚娘娘相关，而在会宫中学内，真实地立着一座县级文保单位——朱元璋爱将大刀王胜的墓……
在浩瀚的古典诗词里，月亮都是中国人的情感寄托。家国情怀、世俗生活，无一不可包揽。我记得每个季节山月普照这一片土地的不同情境，尤其冬日的雪夜，山中一片银白，玉树琼枝，夜空也分外明亮。偏有几条小狗在通往菜地的小路上嬉戏，打闹。偶尔半夜在书房拉开窗帘看月，被天地间无比的皎洁打动，心下顿时澄澈一片，若人生不如意时，幸有几分如意，抬头见月，当是美事。
有一年，跟母亲去普陀山。那是我第一次见大海，第一次坐海轮。普陀山正门的对联：“千江有水千江月，万里无云万里天。”我虽年少，也不知道为什么，却牢牢记下了。还有什么比千江千月更为辽阔深远，更为慈悲的呢。彼时正是初夏，山中的树木绿得就要流到地上，蔷薇处处盛开。母亲带我在普陀山的电影院看了一场电影，放映的是《玻璃之城》。那是我和母亲最远的一次旅行，仅有的一次。母亲的碎花的确良衬衫真的好温柔。海风吹着我俩，海滩一片朗月，万里无云。
许多年后，听李志辉的音乐《千江有水千江月》，一时怔住，竟站着听了好几遍。
与我相伴最多的还是窗子后面的这轮山月。
晚上散步回来，一楼的阿姨和叔叔必然习惯性地在院墙边小憩。叔叔抽烟，面对着山下旧居。暮春里的风，把刚刚才开的槐花清甜的香气向人吹来。院内并没有槐树，叔叔说，是山前的槐花香。
阿姨一定会招呼一句，她只要做什么特色的茶点，定要拿个蓝边碗，盛得满满的，送到我家。比如春天的荠菜、马兰头，都是从田野处挖来，经阿姨的手，做得特别好吃。
此时，夜色正浓，皓月高悬，咕咕鸟也已经睡着……院墙外，只有月亮里的银粉在不停地撒落。