孙爱俊
今年春节，和妈妈回了一趟老家，车子开到老家门口那十分熟悉的小道时，妈妈轻吟了一句：往年这个时候，外婆早就站在路口张望着了。我心里一酸，因为再也看不到我那可亲可爱的外婆了。
外婆家和我家不远，是那种喊一声就能答应的距离。小时候，我家老屋前面有一条细长的泥巴路，我和弟弟经常会溜到外婆家。我家的狗子看到了，也会跟着我们跑。泥巴路的拐角就是外婆家，外婆家的厨房就在路口。我们每次来到外婆家，总是先钻进厨房。外婆看到了，会叫着我的小名：“小静，来来，炕了好多锅巴，嘣脆的，好吃。”那会儿，我尽着自己的上衣口袋裤子口袋装。锅巴放进嘴里，“咯嘣咯嘣”地咀嚼着，就是儿时最甜蜜的快乐。
外婆是一位身材清瘦，面目慈善，体面清斯，勤劳朴实的普通农村老人。她一生节俭，平时能不开灯就不开，能省便省。她极爱干净，住的那两间小屋亮灯最多的地方就是厨房，她那藏蓝色的围腰子（围裙）好像常年系在身上，擦擦抹抹是她的手上活。外公那件破旧的白汗衫做成的抹布，也被外婆洗得雪白，就像漂白过一样。抹布挂在墙上，有点儿晃眼。
外婆非常和气，邻里四舍关系和睦。小的时候最喜欢过年做糖、做豆腐，外婆家是主场，因为她家锅面灶台大，易操作，人也热心和气，外公还是熬糖稀、做豆腐点卤的高手。村里人到时间就会背着豆子、花生、炒米来排队约场次。那时放寒假，孩子们就像脱缰的野马，带着好吃的一张嘴跟着大人屁股后边混，一混混到12点。外公、外婆不论谁家用场子，他们都会跟着忙到深夜。临结束，外婆会打着她那老式的手电筒，把大家送到屋后那条泥巴路，大声叮嘱几声慢走，才会摸索着返身回家休息。
外婆清斯体面，在我从小到大的记忆中，她的头型从来都是服帖不杂乱，衣服虽然不太好，但从来也都是干净整洁不邋遢。外婆还能识文断字，这在她那个年代还是为数不多的。外婆家堂屋条桌上面常年挂着一本日历，日历上标注一些重要的东西，早期用固定电话时，她都会把我们的号码抄在日历上：小兵的、小翠的、成龙的……我很佩服外婆那超好的记性，我妈我姨我舅包括我们这些小表姊妹的生日她是个个不忘。我是一个不孝女，从来不记得我妈的生日。工作后外婆每年都会打电话提醒我：“小静，明天妈妈生日啊！”其实第二天外婆铁定会踩着那泥巴路，兜着几个鸡蛋给我妈妈送过去。外婆对我们小一辈不是那种完全隔辈亲的宠爱，她会教育我们吃饭上桌的规矩、与人说话的礼貌，会时常念叨我们要帮父母干活，要知道家里生活的不容易。
从小在外婆身边长大的我，16岁那年去安庆上学。那个年代，交通不便，长途汽车班次少，要鸡叫起床，翻过茅王古道、徐岭头，走20多里路，到县城车站候车。有年入冬前，我从学校回了趟家，临回学校前一天晚上，外婆给我送来了好吃的锅巴粉、卤好的鸡蛋，还说了一堆要好好学习、女孩子家在外要规规矩矩做人、我们是根本人家之类的道理。第二天凌晨，我走到她屋后那条泥巴路的时候，只见外婆双手捂着围腰子已经站在路口了。我喊了一声家（ga)婆（外婆），外婆又叮嘱着我，从围腰子里拿出几个鸡蛋，说这是早上才煮的，新鲜。我简短地应答着，走过一段路后转身一看，晨风中瘦弱的外婆还站在原地。当时的我还觉得外婆是不是年岁大了，变得如此啰嗦。现在想来，外婆对我，是多么慈爱。如今站在外婆家的路口，再也看不到她的身影，听不到她的声音啦……
我的外婆由于身体的原因，从不吃肉和鸡蛋，她的身体极其孱弱，后来又患上风湿性关节炎，脚经常肿痛，常年吃药，默默忍受病痛折磨。去年大雪季节，我和妈妈去看她，带了个电焐子，她坐在沙发上，眼里含着泪水说，不要买啊，不要乱花钱啊，我用不到了。现在想想，她在最后的日子里，是清楚自己身体状况的。我的外婆，我的勤劳、朴实、善良、淳朴的外婆，希望您到那么遥远的地方，可以多吃肉，多吃自己这一生所不能吃的东西啊！
外婆，我又路过您屋后的那条路，那条已经没有泥巴的水泥路。我紧踩着刹车，不让车子哧溜一过。我静静地望着那个路口，脑海里全是你围着围腰子站在路口迎着我们的笑容。外婆，您在遥远的地方应该能感知到我们的念想吧。
外婆，您长眠，我们常念！