汪 超
刚刚进入三月,有着“花园城市”之称的珠海便进入了潮湿模式,当地人把它称之为“回南天”,这也是珠海人一年中最难熬的一段时光。没有经历过的人,很难想象出这种潮湿会是怎样的感觉。只有当你身处其间,每天生活在这种水淋淋的潮湿之中,才真正体会到珠城三月的“回南天”是什么样的滋味。
春节过后,从春寒料峭的江南返回珠城,本以为可以好好享受一下阳光明媚、风和日丽的南国风光,没想到转眼就遇上了珠城的“回南天”。似乎是一夜之间,无处不在的水汽铺天盖地袭来,密密的湿气从墙壁上冒出来,从地底下钻出来,从天花板上渗进来,眼之所及、足之所涉,到处都是湿漉漉的感觉,整个城市似乎都笼罩在水雾之中,让你无处遁形,无可奈何。
很难想象,南国的潮湿竟会是这样一种情形:早晨醒来,习惯地伸手推窗,手上忽然是一种潮潮的感觉。仔细一看,窗户把手上是薄薄一层水雾。放眼窗外,天空是雾蒙蒙的一片,马路上像是洒水车刚刚驶过,湿漉漉地反射着波粼般的水光。起身下床,走进客厅,大理石的地面竟然到处都是水,一滩一滩的,像是家里刚下过雨。再一看墙上,成排的水珠顺着墙面滚落而下,在墙角形成一条条的细细水流。
刚开始没反应过来,还以为是楼上人家漏水下来,才造成如此糟糕的景象。心想要去楼上问问情况。刚一打开房门,大理石铺就的过道上竟然都是水,而且缝隙之间似乎还有水在渗出。走进电梯,脚下是湿湿的地面,四壁上满是密密的水雾,顶上还不时地滴下水珠。走出电梯,楼上的通道也是如此,除了地上的水滩、还有墙上不断渗出的水珠和水滴,几户人家也在惊呼着家里到处都是水。转了一圈回来,心中诧异,觉得仿佛整座大楼都浸泡在水中,从里到外都湿透了。
出门上街,空气中漂浮着蒙蒙水汽,细细密密,湿湿漉漉。远处的青山与高楼都被云雾般的水雾缭绕着,路旁的树上凝结着满满的水珠,地面上也是一汪汪的水宕,湿漉漉的印迹,随着脚步不断向前蔓延着,呼吸中都带着浓浓的湿气味儿,似乎伸手在空中抓一把,就能挤出成串的水滴来。路上的行人,好像早已习惯于这样的天气,脸上的神情平静而从容,任由水雾缭绕,潮湿浸身。置身于这样一个浓浓密密的湿雾之中,忽然觉得自己也成了湿淋淋的水影,融进了这水雾笼罩的世界。此刻的心情,就如同这无处不在的潮湿,湿漉漉的缠绵不绝,似乎总也拧不干。
从小生长在长江之畔的芜湖,那里的梅雨季节,让我对烟雨江南的潮湿有着难忘的记忆:淅淅沥沥的细雨,滴滴嗒嗒的屋檐,时阴时晴的天气,潮湿闷热的气候,构成了缓缓飘动的烟雨蒙蒙,犹如一幅淡淡的水墨画,处处透着江南那种温润的潮湿。这种感觉铭刻在心底,无论走到哪里,每逢雨季,内心都会荡漾起这种熟悉的味道,带着轻柔缱绻的温暖记忆,伴着那些深深浅浅的乡愁,让人情不自禁,难以忘怀。
第一次在南方碰上了这种“回南天”的潮湿,如此突兀,如此猛烈,让我有些猝不及防,也很不习惯。与江南那种温柔的梅雨相比,“回南天”这如诗般的名称,却有了一种迥然不同的风韵,少了一些南方的妩媚与细腻,多了一些北方的直爽与豪气。这也许是与珠城的地理位置有关。这里地处珠江入海口,靠近零丁洋,气候湿热,毒虫滋生,被称之“瘴疠之地”。要在这样的恶劣环境中生存,只能是拼尽全力与之抗争,自然也就体现出一种不愿意逆来顺受,宁可全力拼争的豪气。与这种现象能产生联想的,便是南宋末期爱国诗人文天祥在过零丁洋时写下的名句:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”
对于“回南天”的特殊潮气,珠城人有着自己特别的感受。有人曾这样描述:仿佛是转瞬之间,你来到我们身边,远方和近处都是雾蒙蒙的一片,孩子们用惊恐不安的眼光注视着这氤氲景象,大人们则或冷静从容、或紧张忙碌地应对这湿漉漉的潮湿侵扰。于是,各种各样的防潮抗湿方法应运而生:有的早早备好几套换洗衣服,以防连续潮湿天气;有的紧闭门窗,避免室外潮气侵入家里;有的在家具上铺上旧报纸吸潮,有的在家里点上蜡烛,借着燃烧的光热去除湿气和霉味。更有心细之人,瞅准时机适时开关窗户,有的关注风向,只等吹起北风才开窗透气……
经受了连续几天水淋淋的深度潮湿,“回南天”的威力渐渐有些缓和。虽然水雾和湿气依然很重,但偶尔露脸的太阳,让心里那种雾蒙蒙的“湿气”散发了许多,渐渐变得干燥一些。既然住在这里,就要适应这样的天气。于是,我学着邻居的做法,注意及时开窗通气关窗防潮、见缝插针地翻晒衣服被褥,潮气太重之时就打开空调除湿功能吸收水汽,有时间再煲点汤去除体内湿气。几天下来,心绪平静之后,却也觉得南国的潮湿别有一番风情:湿湿漉漉,滴滴嗒嗒,雾气迷蒙,水丝绵长。这般别处难以见到的情景,让生活多了一些情趣,也多了一份回味。
其实,人就是在与自然环境的抗争中逐步达到和谐共处。这么多年来,人生经历过的许多事情让我越发地安静下来,总觉得这世间的种种境况都值得细细地去品味。在一个又一个湿漉漉的夜晚,一个人静静地思考品尝,随着弥漫的湿气,沉静着内心的意识。面对人生的困难与挑战,坚定信念,无所畏惧,一直向前。
一位长住珠城的朋友说,这里“回南天”的日子不短,前前后后大概要个把月的时间。下次太阳放肆露脸的时候,木棉花也该开了。我和许多珠城人一样,也在期待着。等待花开是为了见证它经历风雨的唯美;期待明天,是为了让生活有着更好的未来。静待花开,笑迎阳光,相信春日的南国风光依然会绿意葱葱,风景如画。