朱晓军
乌桕树好看，发现的人一定不多。
《本草纲目》说：“乌桕，乌喜食其子，因以名之。或云其木老则根下黑烂成臼，故得此名”，我没有看到根烂成臼的乌桕树，许是小城的乌桕树还年轻吧，也大概是我太年轻了吧。但乌桕树很老，它活在1400多年前贾思勰的《齐民要术》里，乌桕大多离群索居，在田头，在村边，在溪头，在无垠的历史长河中默默站成了一种茕孑的姿态。
在我生活的这座小城里，哪里有乌桕树，我心里门清，就像哪里有梅花绽放，哪里有桂花飘香，我一找一个准。在深秋，去看乌桕，如同去拜访一位老友，去之前，特意洗手更衣，穿了素布的长裙，挽了一个发髻。我觉得只有素净古朴之气才能配得上深秋的乌桕树。
深秋的乌桕树很干净，黑黝黝的枝干像硬笔在蔚蓝色的天空下画线条，构图极其简练，天地素净，白色的乌桕子在枝头如白梅点点，黑白两色之间的大片留白，是乌桕写给大地的诗句，是天、地、树有深意，特意留给人类的思索。
那个冬月袁枚遇见乌桕差点以为是梅花，他写道：“余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：‘偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。’”桕子被误会是梅，何尝又不是一个美丽的错误呢！
乌桕，春天开花，夏天结种。种子的颜色开始为青色，慢慢转化为黑色，像花椒壳一样。到了冬季，成熟后外壳裂开，露出内部三枚并生的白色种子，远远看上去像一小团棉花，之所以呈现白色，是因为种子外面包裹了一层蜡状物。乌桕种子经久不凋、挂满枝头、白色点点，充满了意趣。杭堇浦诗云：“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”瞧瞧，我们的前辈们审美水平实太高了，他们都拥有一双发现美的眼睛。不过，乌桕也的确好看，似满树梅花开呢！
“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红”，乌桕也是个丹青高手啊，好像一个老染工，把自己像铁一样的黑褐色染成了猩红色，其实还有其他的浅红、深黄、红褐……数不清的颜色交杂。
我一个人在树下徘徊，看赤橙黄绿青褐紫，千娇百媚渐变色，它是清冷秋季浓墨重彩的一笔，我拍色彩斑斓的叶子，也拍舒朗利落的枝条，更拍缀满枝头的乌桕子。我坐在树下，膝盖上翻开一本书，什么书不重要了，重要的是那个清寂的氛围，我静静等待一粒粒乌桕子从枝头坠落，啪啪打在我翻开的书页上，那声音是禅意的敲打，也如深山冷泉的叮咚，我心底的波纹，一圈圈的漾开，这一刻的平静与了然，只可会意，无法言传。
有位男士从我身边跑步，跑过去又回头望了望我，他或许以为我是个痴呆的女人吧。我才不管呢，古有黛玉葬花，湘云醉眠芍药裀，今有我乌桕树下发呆，素来女子自多情，寄情于物，也是一种风雅。
把拍的乌桕图给他看，他也很喜欢这景色，想到这世上有一人和我心意相通，又多一个人爱着乌桕，我真替乌桕高兴，也替我自己高兴。
乌桕果的花语是静静的守候，它等了我千年，其实也是想让我把它带回家的吧。每次看乌桕的时候，都想自己爬上树去砍一些枝条回家插花瓶。果然，冥冥中还是遂了我的心愿。
前阵子散步看到园林工人修整树木以备过冬，路边砍下的乌桕树枝仍有几片彩色叶子飘摇，白色果子一串一串的仍在，真高兴啊！就停下来捡拾，就像捡了宝贝一样，一边扯树枝，一边傻笑。他讥笑我至于乐呵成这样。
这世间万事万物那么繁杂，难得有一样东西既入眼又入心！
回家从储物间扒拉出我腌菜的老坛子，瓷面黑黝黝地泛光，乌桕枝凌乱地插进去，放在铺着蓝印花布的案上，三五桕枝、一坛碎梅。光阴寂寂，至简至朴之风扑面而来，那桕枝渗出的骨骼清奇、桕子似梅的清凉，漾出一室侘寂之气。