蒋华
李白《南陵别儿童入京》诗道：
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
这几句诗意是，白酒刚刚酿熟时我从山中归来（此句暗用陶渊明的“归去来山中，山中酒应熟”之典），黄鸡在啄着谷粒秋天长得正肥。李白用“呼儿将出换美酒”的气魄，大喊童仆，把最肥的那只给我炖了下酒。对“主人何为言少钱”“千金散尽还复来”的李白来说，好像从无少钱的概念，与朋友在一起烹羊宰牛且为乐，回家杀一只鸡算什么。而孩子们扯衣的动作，既是与父欢聚的方式，似乎也有扯着他不让出门，天天就有大鸡腿吃的心理。可对李白来说，杀鸡喝酒主要是庆祝——庆祝自己以特殊人才被唐玄宗破格引进到长安翰林院。所以这次回家目的就是辞家，马上他就要仰天大笑出门去，西入长安。自诩天生我材必有用的诗人当时已四十二岁，终于等到了一个长风破浪的机会，怎么还安心做一介蓬蒿人。纵然“娇儿不离膝”，也阻拦不了他扬鞭策马、大展宏图的迫切和豪情。
与李白的“儿女嬉笑牵人衣”不同，十三年后，小李白十一岁的杜甫，他年幼的子女就没有这么幸福滋润了。当时，杜甫穿着破衣烂衫，蹚着安史之乱的战火，可不是李白的跨马西入长安，而是从凤翔（今陕西宝鸡市）一步步走回鄜州羌村（今陕西富县）山中茅屋之家。看到他在长安的月夜遥想的小儿女，虽然“垢腻脚不袜”“补绽才过膝”，蓬头垢面，好在整天像跟屁虫似的，他到哪就跟到哪。
娇儿不离膝，畏我复却去。（《羌村》）
生怕他刚回家又要不复返地离家而
去。身穿百衲衣的妻子看见杜甫就不停地抹眼泪。就连邻居看见他都欷歔不已，搞得跟生离死别似的。
和李白家一样，此时杜甫家也养了不少土鸡，但不像李白家的黄鸡，悠然地啄着开元盛世的谷粒，加上南陵养人的水土，让这些土鸡一个个膘肥体壮。而是“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，就连客人来时，鸡还争斗不休。乱世中，就连鸡也是不安宁的，也不知是不是营养不良所致。气得杜甫“驱鸡上树木”，把鸡赶到树上去，让它们像陶渊明家的鸡一样，“鸡鸣桑树颠”。但可以肯定的是，杜甫可不敢像李白一样，呼童烹鸡，全家团圆，中午美美地吃一顿，而是要好好养活，甚至家仆要缚鸡变卖都遭到他怒斥。似乎在这“国破山河在”的乱世和“无衣床夜寒”的贫穷中，只有让鸡生蛋、蛋生鸡才是全家的长久之计。
在安史之乱的连天烽火中，李白仍像一个土豪，曾经有酒店老板说他没钱买单，就豪横地当场指指店外的五花马，并脱下身上的裘皮大衣，更不用说他玩一趟扬州，就花了三十万钱。此际正远远地隐居在“横看成岭侧成峰”的江西庐山，一边悠然地“避胡尘”、躲雷区，一边遥看着“飞流直下三千尺”的瀑布美景。而杜甫囊中虽有充门面的一文钱，其实“酒债寻常行处有”，欠得比牛毛还多。贫穷和疾病爬满诗篇。某种程度上已命定了他的下半生——像一只孤鸟，乱世啼血、到处漂泊，飘飘何所似，天地一沙鸥。
李杜文章在，光焰万丈长。同样是回家，但从文化的视野比较后就不能发现，李白的辞家和杜甫的回家，不仅映衬出他俩秉性、才情和命运的迥然有异，更折射出开元盛世和安史乱世的天壤之别。