孙建康
抗旱渠从几个村庄外围经过，渠埂两旁分别栽着一排椿树。椿树的叶片散发着难闻的气味，盛夏时节树干上流出的汁液臭味清晰，故又被呼作臭椿。臭椿为速生林，适应性强，树冠呈扁球形或伞形，树皮颜色灰白或灰黑，平滑，稍有浅裂纹。枝桠上生出许多细长挺直的硬茎，像一根根长长的筷子，椭圆形尖尖的叶片在硬茎的两边对称分布着，犹如一枚大羽毛。
说起臭椿，总要想到它上面附着的虫子。臭椿枝繁叶茂时，枝叶间会生出很多长条形的毛毛虫，虫体淡黄色，躯体两侧从颈部至尾部对称生出两排细小的软脚，周身长着一根根白色的刚毛，人的皮肤碰到刚毛则会发痒。毛毛虫居然喜欢那臭臭的椿叶，有滋有味地把叶子啃出大洞小眼。它们掉落地上，也无所顾忌地爬来爬去，有的瘦有的胖，路过的小姑娘们瞥见总会发出惊叫。
深秋时节，毛毛虫便会缩进自己造出来的柔韧结实的茧房里，贴紧树干，一动不动，准备着过冬。若触动茧皮，或夜间有风吹动，它就会在里面一个劲地抖动，发出响声，似乎不耐烦地嚷：“不要碰我，不要打扰我睡觉。”这个时候，人们又称它“摆摆虫”。少时总是充满了好奇心，常常会撕开茧皮一探究竟，发现毛毛虫不知何时已身形巨变：刚毛尽去，身上长出一节节壳，两排细小的脚也不见了，也似乎没有眼睛没有嘴，周身颜色呈深褐色，形体椭圆且光滑，身长不超两厘米，手一碰触，它就狠劲地左右频频摇摆。
随着冬季的来临，毛毛虫来不及啃或啃不动了的臭椿叶子纷纷离开了细茎，光光的细茎，如细小的指挥棒在风中打着呼哨。冬渐深，一根根细茎摇着晃着，啪啪啪往地面落，细茎与枝干衔接处则显现出一个心形的疤痕，形如扑克上的红桃，只是颜色淡白。放学的路上，伙伴们拾几根这样的臭椿小棒在空中挥舞着相互挑逗打闹，或把它折断着玩，听那折断的声音。这时，村子里便会有老人前来捡拾掉落的细茎，一棵树下捡完了，再去另一棵树下捡，一小捆一小捆细细地束着，搁在渠埂上，最后，归拢一处，抱着或挑着回家作柴火。
抗旱渠到了高墩村西边时，距离渠道七八米处有两间教室，我们村里小学一年级和二年级（只教学语文算术和体育）便在这里上课。教室边上分别连着两个半间小屋，是教师办公、歇息以及堆放教材的地方。教室前是一小片操场，再往前是一片片的农田，教室后面是一片菜地，地头挖着几口粪窖。冬风，从教室破败的窗户中灌进来，冻得本就衣着不多的同学们牙齿打战。有人跺脚驱寒，老师开始不允。后来，老师也冻得扛不住了，就说：“现在允许跺脚了，大家一起跺，听我口令：预备——跺！”同学们便叭叭叭地跺起小脚，如燃着的鞭炮，震得屋瓦好似也在作响。由于室内地面为土质的，我们一跺，课堂上便弥漫起细微的尘土。尘土中，同学们欢快地叫着，老师也呵呵地笑着。跺着跺着，老师可亲可爱的一面也就被跺了出来。
“好了，现在开始听课！”一声令下，脚步声戛然而止。老师又恢复了原先的严师模样。
那时，学校没钱买新的塑料薄膜，班主任无奈，发动学生各自回家去找。学生们在家里翻，在储物间里找，甚至上学放学也在马路边寻找。于是，大大小小、洒满斑点、颜色不同，甚至黑色的塑料布也被拼接起来，蒙住教室窗户。如此一来，本就没有电灯的教室就更加暗淡了。
寒冷朝深处滑行，同学们坐不住，于凳子上不停地扭腰摆臀，老师呵斥不止。老师裸露在外的手很坚强，瘦指骨捏着粉笔在黑板上写画，但终是把持不住，粉笔掉落几次，字也写不端正。中午放学，老师吩咐，各位同学下午要带些树枝木棍柴片来学校，老师自有妙用。
木柴稀少，各家灶中燃料主要是稻草。同学们就想到了野外村郊，想到了渠埂两旁的臭椿，想到臭椿的细茎小枝。拾完地上臭椿的小枝小茎，再蹬树干，或抱着臭椿树用力摇几下，树上紧粘着的茧房发出摆摆虫剧烈抖动撞击茧房的声音，还赖在枝干上望天空望大地的细茎，在同学们使劲地摇晃中，终于不大情愿地纷纷落了下来。
老师把同学们带来的柴禾集中堆放在讲台前。同学们看着，心下已全然明白。
生火！那细长脆硬且轻便的臭椿细茎小枝，极易燃烧，灰烬烟雾又少，是极好的取暖村料。不用担心会不会走火酿出火灾——当时，除了老师的讲台是木头做的，学生们从家里带来的凳子是木头做的——课桌全是两头用砖头支撑的青石板搭成。
老师笑了，小手加大手在火焰周围伸着，火光映着一张张嬉笑的脸。老师的威严也在火光中融化成一团柔和，那一刻，他们比父母还亲切。
那一刻，关于臭椿，关于那个冬天，关于老师同学，心生好感。