梁宝金
在尘封的记忆深处，有一件物品静静躺在岁月的角落——那就是一把算盘。记得这把木质算盘的框架已微微泛黄，算珠因无数次的上窜下跳而磨得光亮油滑。它见证了一个时代的繁华，承载了无数人的智慧与梦想。如今，随着电脑、计算器、手机、电子秤的普及，这把算盘似乎已成为了一个渐行渐远的背影，消失在人们的视线中，但它的影子，却深深烙印在我的脑海里。
算盘是中国传统的计算工具，据有关史料记载，算盘起源于我国的东汉，始用于唐代，流行于宋代。算盘的形状为长方形，普通算盘的周边为木框，也极少有是铁框或铜框的。框中间一根横档，称之为“梁”。框中间多根直柱，称之为“档”，根据算盘大小或使用需要，一般是九档至十五档不等。算盘中有很多圆珠，圆珠中间有一个小孔，被“档”串起来，称之为“算珠”，横梁上面是两粒“算珠”，横梁下面是五粒“算珠”。横梁上两粒“算珠”，每粒代表作数五，横梁下五珠，每粒作数一，运算时定位后，拨珠计算，可以做加、减、乘、除等算法。
我读小学时候，从三年级开始，打算盘就是一门功课，如今的数学课，过去叫“算术”课。“算术”课里面有一单元，称之为“珠算”，“珠算”就是打算盘。我上三年级时，父亲给我买了一把算盘。那时，我对这串串木珠充满好奇，不知道怎么使用，用五个小手指不停地拨动着算珠，听着噼里啪啦的响声，觉得非常好玩。老师给我们上课的算盘是教具，有普通算盘六至八个大，上课时，就把这个大算盘用绳子拴住两边，挂在黑板上，先教我们拨算珠，如何让手的五指有机配合，如“拇指、食指、中指都用上，大拇指，下珠上，食指拨下不要忘，中指上下都不怕，上珠拨下又拨上”……学好手指用法后，再教我们珠算口诀，珠算口诀是加减乘除各不同，如加法口诀是“一上一、二上二、一下五去四、二下五去三……”。减法口诀是“一下一、二下二、一上四去五、二上三去五、一退一还九……”。除法口诀又增加了一些难度，如除四是“四二添作五、四一二余二……”，如除六是“六三添作五、六一下加四……”。看着书本念口诀，易读难懂，手拨算珠背口诀，熟能生巧，练习多了也是一项技术活。
上世纪六十年代，在农村能记账，会打算盘就是有文化的人，既会记账、又会打算盘还能写上一手漂亮的毛笔字，那叫知识分子。我在学校里学习珠算后，父亲在家总是有意无意地叫我用算盘把家里卖出去的蔬菜，买回的鱼、肉算给他看看。我父亲不会打算盘，但他会“心算”，我算出来的数额结果，是算对了还是算错了，他还是清楚的。在计算的过程中，父亲对我打算盘的方法和熟练的程度，不是很满意，在小学五年级的时候，父亲私下找了一个本村人，给我补珠算课，这人在本村能算上一个“知识分子”了，既会打算盘又写得一手好的毛笔字。在他的辅导下，我打算盘的水平的确提高了不少。
直到上世纪六七十年代，几乎所有单位，看到最多的办公用品，就要数算盘。算盘不是放在办公桌上，就是挂在墙壁上。上世纪八十年代以后，随着电子计算器的普及，算盘慢慢被冷落，进入二十一世纪，算盘最终退出了办公用品的行列，就连小商贩也不用算盘算账了。
算盘，这个曾经是每个商人、学者必备的工具，虽然在现代社会中已经失去了它的实用性，但它所象征的是一种精神，对精确的追求、对细节的关注以及对传统的尊重，却是永远不会过时的。在我心中，那远去的算盘永远无法被替代。算盘它不仅仅是一个计算工具，更是一段历史、一种文化、一种情感。它见证社会的变迁，承载了无数先辈的智慧和汗水。它是祖先留给我们的一份宝贵文化遗产，值得我们珍惜传承和发扬光大。
算盘的每一颗算珠都承载着过往的时光，每一次滑动都是对过去的回顾和对未来的期许。那时候，我并未意识到，这不仅仅是学习使用一种古老的计算工具，更是在学习一种精细、有序、严谨的生活态度。