汤佳佳
近日，父亲给我发了一张照片，镌刻着小区名字的石碑被一层厚厚的白雪覆盖，父亲在积雪上书写：“2024”。
这是2024年的第一场雪，悄无声息地洒在广袤的江淮大地，亦洒在漂泊的游子心间。
15年前，我从大美江南来到这座冬天不下雪的城市。千里之隔的距离、繁忙奔波的工作，回老家的次数屈指可数。刚开始，每个春节我都会回老家，等有了孩子之后，基本是两年回一次老家。有限而短暂的时间，盼下雪成为回老家的一种执念。然而并不是每次都能如愿，毕竟下雪是偶然性的事件，并不因人为念想而改变。
每逢老家下雪时，父亲总是第一时间告诉我，让我感受那份喜悦，也解我思乡之愁。其实，潜意识里，他是在提醒我：又是一年新春将至，离家的孩子也该早日回归故土。此时，年少时与雪的各种经历在我的脑海中一点一滴地复苏，记忆变得更加鲜明、清晰。
印象最深的一次下雪天，大约是我七岁的时候。一大早推开门，映入眼帘的是一片白茫茫的世界，我仿佛置身于安徒生童话中。我轻轻触摸晶莹洁白的雪花，看着雪花在手的温度下一点一点融化，竟有一点心疼。年少的我觉得雪是纯洁神圣的，不容玷污。当人们扫雪时，泥土与雪交融，将洁白无瑕的雪变得污浊不堪，我的内心无比难受。
母亲察觉出我的心思，告诉我山边的雪没有人打扫，更加厚实、洁白。我迫不及待地换上胶靴，在雪地里行走，一边走，胶靴一边发出“咯吱咯吱”的声响，如同一个初学提琴的孩子弹奏出的生疏音符。越往山边走，雪越厚，行走的痕迹也越少。每迈一步都特别艰难，时常一脚踩下去，胶靴深陷在雪地里拔不出来。
踉踉跄跄地行走约三公里来到山边，那里的雪约摸30公分厚。山边的一排松树不愿被白雪覆盖，俏皮地探出数枝绿色的枝桠，想亲眼目睹这一白雪皑皑、银装素裹的世界。正是点点绿色，让白茫茫的天地有了生命的活力。母亲将积雪一点一点聚拢在一起，捏成一个硕大的雪球递给我。当我笑眼盈盈地捧着这个雪球，立于这方天地一色的景象中，父亲看准时机，按下了相机快门。这是我的第一张雪景照片。
长大后，我读了很多关于雪的诗句，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”……这些诗句让我感受到古人笔下冬天里不一样的雪，揣测作者不一般的心境，也让我对雪的认知进一步升华。
毛主席也喜以雪作词，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”“风雨送春归，飞雪迎春到”“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，在他的笔下，雪则带着一股胜利者的姿态，豪情万丈地呈现在读者眼前。
关于雪的谚语也有很多。“瑞雪兆丰年”“雪后容晴”“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”“冬有三天雪，人道十年丰收”，父母也一直诉说着下雪的好处，防冻保暖、增加产量、保护环境等。潜意识中，下雪等于丰收，有百利而无一害。
直至2008年初，一场突如其来、百年难遇的暴雪让十几个省的电力受影响，上千万人滞留在火车站或列车上时，我第一次感受雪灾的危害。几年后，我看到一部关于中国基建的纪录片，这部纪录片从2008年春运时期，广州火车站滞留80万乘客说起。因为这一场暴雪，造成南北交通断裂，此后痛定思痛，短短十余年时间，中国成为世界基建最完善的国家。纪录片最后一句话让我感动不已：“冰雪也许能冻住大地，但是它永远冻不住中国人战胜困难的决心。”
那个冬天，我尚在江南老家。在电视里看到中国南方各大中小城市电力系统严重受损，房屋倒塌，农作物大面积死亡等一幕幕景象，我沉思良久，这是我第一次感觉到人类在自然面前是多么渺小和无助。春节回家的公交车轮上缠着沉重的防滑链，司机小心翼翼地行驶在雪路上，时速10码左右，车上的乘客沉默不语，只能听到防滑链与地面摩擦传来的“哐当哐当”的声响。
来到广东生活后，冬日气温基本维持在10度左右，根本没机会看到下雪，只有春节假期回老家，才有看到雪的可能性。再后来，儿子出生后，担心他适应不了老家冬天的寒冷，连续几年春节都在温暖的广东过年。直至他五岁时，春节带他回老家，当漫天飞雪飘舞时，这个南方小孩发出激动欢快的声音，执着地在雪地里奔跑、追逐、嬉戏，时不时捏一个小雪球抛向天空。恍惚中，我仿佛看到年少时自己的身影，也许，这就是记忆的轮回、乡愁的延续。