许冬林
每次回故乡，在小县城里闲逛，我就会想起博尔赫斯说的那句话，“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”
在我眼里和心里，这个日益更新的故乡，就是一个书房的模样。
这些年，和所有大大小小的城市一样，我的故乡无为也在变大变高变美，城市发展的步履早已跨过古老的护城河。每次回家，路过无为城南，看高楼林立，心里就欢喜。少年时在老城里读书，常常在黄昏去逛那个古老的绣溪公园，里面有垂柳、小桥、飞檐的亭子和层叠的假山，便以为那是城市最美的风景，而今，新城区里多的是那些珍珠一般星罗棋布的水景公园。
但是，这些都是外在，它让人们生活更舒适，出行更便捷，也悄悄满足着人们对于城市要“悦目”的心理。
如果说，可以使人悦目的那些外在，是一个城市的“颜色”，那么，能够“悦心”的那些内容，便是一个城市可贵的“气质”了，是一个城市卓然于他者的动人内在。
这几年回乡，和老友们相聚，喜欢去无为市图书馆。是很气派的一座大楼高高矗立在新力大道边，远远望去，令人觉得读书也是极气派的事情。其实无为市图书馆新馆建成开放，大约也有10年左右了，可是不知何故，每次去，心情就像过年的孩子一般雀跃，以至总以为图书馆里的一切都是新的……我在这个图书馆里参加过许多场的读书活动，一群人坐在一起谈文学、谈创作，四周书架林立，书架上立起的一本本书像一个个圣贤，悄无声息地陪坐在边上。20多年前，我还在老城里读书，也和同学相伴去过无为市图书馆。那时的图书馆紧挨在米公祠一侧，是低矮的几间平房，光线不是很好，我走进去，心里无端生出怕冷一般的怯惧之心，读书仿佛是趁着暗夜在做贼。
故乡在发展，不只是捧出了一座高山般巍峨的无为市图书馆，还有一处处便民阅读的书房。这些书房有的在安静的河畔街角，有的在热闹的闹市中心……这些书房像是一篱篱素雅洁净的菊花，闲淡盛开在川流不息的城市生活的脚边，让人看一眼书房的招牌，倏然就有了闲静之感，就想起了“采菊东篱下，悠然见南山”，想起了阅读，原来也是生活的一部分。
昨天带娘家小侄女去逛才开放半年的无为市博物馆——年前，听朋友说，无为有博物馆了，我就很振奋，也很好奇，咱们一个小县城，会是怎样的“地大物博”、历史悠久呢？探馆的人挺多，也有不少像我一样外地回乡的人。馆内迎面第一个玻璃展柜里展出的是鱼龙化石，是上个世纪80年代无为蜀山镇农民在采石时发现的。记得20多年前，我在读师范时，曾跟着老师和同学们一道在米公祠里参观过，只是那时它只是简单陈列在玻璃展柜里，一块沉默的石头，上面斜斜一道鱼儿的骨骼纹理，仅此而已。现在，站在博物馆里，我伸手触摸一下感应玻璃，玻璃上立刻显出关于这块鱼龙化石的讲解，原来这块玻璃还是一块显示屏，太高级了！像这样的高科技手段，在无为博物馆里处处可见。我们还欣赏了无为境内出土的各种青铜器、陶器，在博物馆的二楼和三楼，还了解到无为历史上的诸多名人，欣赏了诞生于无为本土的“非遗”无为鱼灯和剔墨纱灯……我坐在博物馆的三楼大厅里，观赏大屏幕上无为民歌时，心里一层层滋生出一种很厚实的甜蜜感，可能这也是一种叫“文化自信”的情感。在我离开家乡这段并不太长的时间里，故乡在我身后依然拔节生长。我坐在故乡的博物馆里，像是坐在这个城市的书房里，上下千万年的历史和文化，在这里都以一种独特的符号向我呈现。
对于离乡的人，一次回乡，便是一次回首来处。猛回头，我看见故乡在繁华之时，已长成令人心动的模样，那是书房的模样。